第6章 夜班保安。（2/2）

我翻到前一帧，他转身的瞬间。瞳孔泛白，食指直指镜头。那不是随机的惊吓，是锁定，是确认。

我忽然想起什么，抓起日记本，翻开最后一页。那三个字——“找我”——还在。我用相机对准它，开启微距拍摄。

闪光灯亮起。

取景框里，字迹末端缓缓延伸出细红线，像血管一样爬向纸边。现实中，字迹毫无变化。

我再拍一次。

红线更长了，几乎连成一个符号，与墙上那些扭曲的笔画极为相似。

我把日记本合上，塞回标本袋。然后走到墙边，伸手摸向那片有机涂层。表面干燥，符号静止。我用指甲轻轻刮了一下中央的梅花孔，指尖沾到一点粉末，深褐色，像干涸的血。

我把它抹在掌心，对着灯看。

没有气味。

我把手收回来，突然注意到，指甲缝里有一点反光。我凑近看——是金属碎屑，极小，呈锯齿状，像是从钥匙上磨下来的。

我立刻翻出铜钥匙，对着光检查。边缘有一处轻微磨损，形状与指甲缝里的碎屑吻合。

我把它放回口袋，转身走向门边。

门链还挂着，门把手没动过。

但我刚才回来时，明明把相机甩到了床上。

现在，它正摆在桌角，镜头朝向墙壁，快门线垂在桌沿。

我走过去，手指刚碰到机身，取景屏忽然亮起。

自动回放启动。

画面是b2走廊，老周跪地，红影覆肩。然后镜头缓缓上移，扫过铁门，停在“闲人免进”的纸条上。纸条边缘有烧灼痕迹，像是被火燎过。接着画面一跳，变成704室内——床、桌、墙，最后定格在墙上的梅花孔。

快门线轻微震动，相机开始连拍。

第一张，房间空着。

第二张，桌边多了一个人影，背对镜头，穿深灰风衣。

第三张，人影转过半身，左耳空着，右手指向墙面。

第四张，她抬起脸，嘴角微扬，但眼睛没有焦点。

第五张，她走向墙体，手里拿着铜钥匙。

第六张，钥匙插入梅花孔。

第七张，墙体泛起红光，符号开始旋转。

第八张，她转身，面对镜头，嘴唇开合。

第九张，相机屏幕里，她的身后，红睡裙女孩正伸手搭上她肩头。

第十张，画面中断。

我盯着屏幕，手指僵在快门线上。

相机从未离开过我身边。

可这段影像，分明是刚才发生的未来。