第205章 制造的极限：拼图与整体（1/2）

湖南，潭州。

凌晨三点的昌明超级工厂，就像一头不知疲倦的钢铁怪兽，正在夜色中发出沉闷而有力的低吼。

尽管已经是深夜，但总装车间外面的物流大道上，依然排着望不到头的重型卡车长龙。

车灯刺破黑暗，连成一条蜿蜒的光带。

那是来拉货的。

“凌云”的销量实在是太火爆了。哪怕是在被黑得最惨的时候，订单也没有断过。而在“黑盒协议”公布之后，那更是像决堤的洪水一样，订单量直接要把服务器给冲垮。

现在全国各地的“星辰空间”都面临着同一个问题——没车。

展车被买走了，试驾车被买走了，甚至连有些店长自己的代步车都被急眼的客户加价强行买走了。

这本来是好事。

但在此时此刻的工厂核心会议室里，气氛却比布鲁塞尔的听证会还要压抑。

“砰！”

生产总监王浩然把安全帽重重地摔在桌子上，那双布满血丝的眼睛里，透着一股深深的无力感。

“周总，真的顶不住了。”

这个曾经在无数个不眠之夜里咬牙坚持的硬汉，此刻声音都在发颤。

“我们的产能已经拉爆了！所有的机器都在超负荷运转，工人们已经连着干了三个月的大夜班，再这么下去，是要出人命的！”

“现在的日产量卡在2000台，死活上不去。”

“可是后台的积压订单已经超过了三十万台！按照这个速度，我们要干到后年去！”

王浩然指着墙上那张密密麻麻的生产流程图，手指都在哆嗦。

“瓶颈就在这儿——焊装车间。”

“尤其是后地板总成。”

“那个结构太复杂了！七十多个冲压件，八百多个焊点！哪怕我们的机器人手臂挥舞得都要冒烟了，哪怕我们的工人手法再熟练，在这个环节，至少也得耗时两分钟！”

“两分钟啊周总！”

“这就意味着，不管我们前面的冲压多快，后面的总装多快，整条线都会被堵死在这儿！”

“这就像是高速公路，前面八车道，后面八车道，中间突然变成了单行道，这能不堵吗？！”

会议室里一片死寂。

所有人都知道王浩然说的是实话。

传统的汽车制造工艺，就是把几百个冲压好的钢板，像拼图一样，通过焊接、铆接、涂胶，一点一点地拼成一个车身。

这种工艺已经延续了一百年。

它成熟，稳定，但也极其繁琐，极其低效。

而且，还有一个更致命的问题。

“不仅是慢。”

质量总监刘建国摘下老花镜，揉了揉干涩的眼角，语气沉重。

“周董，最近这几批车的质检数据不太好看。”

“因为赶工期，焊接机器人的精度出现了微小的偏差。虽然不影响安全，但会导致车身刚性的一致性下降。”

“最直观的表现就是——异响。”

“凌云”是定位高端的豪车，主打的就是静谧性。

如果因为车身拼接不严密，导致开久了到处“咯吱咯吱”响，那对于品牌形象的打击是毁灭性的。

“要不……再建个新厂？”李怀试探着问道，“咱们现在有钱，扩建焊装车间？”

“来不及。”

王浩然摇摇头，“买地、建厂、买设备、调试……最快也要一年。等厂子建好，黄花菜都凉了。而且，这只是单纯的堆量，并不能解决效率和质量的根本矛盾。”

这是一个死结。

仿佛有一道无形的墙，挡在了昌明通往百万年销量的路上。

这道墙，叫——物理极限。

周致远一直没说话。

他坐在主位上，手里把玩着那个“星火永燃”的钥匙扣，眼神深邃地盯着面前的一杯凉茶。

他在思考。

他在寻找那个破局的点。

“老王，”周致远突然开口，声音平静，“你刚才说，那个后地板有七十多个零件？”

“对，七十二个。”王浩然回答，“包括纵梁、横梁、轮罩、加强板……”

“太碎了。”

周致远摇了摇头，“太麻烦了。”

他站起身，走到窗前，看着

“我们小时候玩过那种合金玩具车吗？”

“啊？”王浩然一愣，没跟上老板的跳跃思维，“玩……玩过啊。那个怎么了？”

“那种玩具车，它的底盘是一整块金属。”

周致远转过身，用手比划了一个形状。

“没有焊接，没有拼凑。就是把铁水倒进模具里，‘哐’的一声，压一下，就是一个完整的底盘。”

“结实，简单，而且——快。”

会议室里的人面面相觑，都有点懵。

“周总，您……您是在开玩笑吧？”

钱有生苦笑不得，“那是玩具车啊！也就巴掌大！咱们造的是真车！那后地板有一米多宽、两米多长！哪有那么大的模具？哪有那么大的机器能把它一次压出来？”

“以前没有，不代表以后没有。”

周致远的眼神里，突然闪过一丝令人心悸的寒光。

他闭上眼睛。

意识沉入脑海深处，唤醒了那个沉睡已久的庞然大物。

“系统。”

“在。”

“打开“工业基石”模块。”

“已打开。当前宿主声望值已满足解锁条件。”

“我要兑换那个技术。”

周致远的声音在脑海里回荡，带着一股决绝。

本章未完，点击下一页继续阅读。