第34章 插队知青－34（1/1）

第三十四章高考潮起归心乱沃土根深使命传

1977年的冬雪比往年来得早，第一场雪落下时，恢复高考的消息顺着村头的广播喇叭传遍了扬岭生产队。“十年了！高考终于恢复了！”李响把报纸拍在知青点的八仙桌上，油墨香混着雪沫子的寒气散开，报纸头版“即日起恢复高等学校招生考试”的标题用黑体字印得格外醒目，边角还沾着他从公社一路跑回来的泥点。

知青点瞬间炸开了锅。高磊翻出压在箱底的高中课本，封皮已经泛黄，里面的公式旁还画着当年的涂鸦；李响托人从县城捎来煤油，准备连夜挑灯复习；赵红兵把铺盖卷翻了个底朝天，终于找出一本《数理化通解》，书页被虫蛀得满是小洞，却被他像宝贝似的搂在怀里。“憋了这么多年，总算有盼头了！”赵红兵的声音带着颤抖，指尖划过“1965年版”的字样——那是他哥哥留给他的旧书，当年哥哥就是靠这本书考上了师范，却因取消高考没能入学。

柏羽是最后一个知道消息的。他在育种棚里给“扬岭1号”小麦苗盖草帘，雪粒子打在塑料布上发出“沙沙”声，麦苗在雪层下泛着嫩绿色，叶片上的绒毛沾着细碎的冰晶。陈俊英踩着雪跑进来，棉鞋上的雪沫子融化成水，在泥地上踩出一串脚印：“柏羽哥！恢复高考了！咱们能回城上大学了！”

柏羽的手顿在草帘上，心里“咯噔”一下。他想起1966年取消高考时，父母在上海的弄堂里唉声叹气的模样，那时他刚上初中，还不懂“命运转折”四个字的重量。而现在，一张报纸就能改写无数人的人生，知青点的空气里都飘着“返城”“大学”“前途”的字眼，连空气都变得燥热起来。

回到知青点时，屋里已经堆满了收拾到一半的行李。赵红兵正把几件打补丁的衣服塞进帆布包，见柏羽进来，立刻放下手里的活：“柏羽哥，你高中基础那么好，数学次次考满分，肯定能考上上海交大、复旦！”他拍着柏羽的肩膀，眼里满是羡慕，“回城后当大学生，将来进研究所、当工程师，比在这乡下刨土强百倍！”

陈俊英也凑过来，手里拿着本刚借来的《高考复习大纲》：“就算不高考，凭你的技术也行啊！地区农机厂早想挖你去当技术员，县城的国营工厂也缺懂农机的人才，哪样不比待在农村强？”他指着窗外的雪地，“你看这日子，冬天烤火都得捡柴火，回城了能住楼房、用煤炉，何苦在这遭罪？”

柏羽没有说话，转身走出了知青点。雪已经停了，夕阳把雪地染成金红色，育种棚的塑料布在风中微微鼓起，里面的小麦苗正积蓄着力量，等待来年春天的拔节。不远处的工具棚里，三台山地拖拉机整齐地停在角落，履带被擦得发亮，拖斗里还放着准备给深山公社送去的播种配件——上周王书记还来催，说开春就要用机器种土豆。

他沿着田埂慢慢走，雪地里留下一串深深的脚印。想起刚来时，火灾后的育种棚一片狼藉，苏晓梅因为升学名额被篡夺哭得撕心裂肺，社员们为了几两粮票发愁；而现在，“扬岭1号”玉米让全队分红翻了番，山地拖拉机解决了山区运输难题，陈俊英、赵红兵都能独当一面搞技术，这片土地早已不是他“临时落脚”的地方，而是他用汗水浇灌出的“根”。

当晚，柏羽在煤油灯下给父母写了封信。信纸是从队部借来的，边缘有些毛糙，他一笔一划地写着：“爸妈，恢复高考的消息我知道了，可这里的小麦刚过冬，山地拖拉机还要推广，社员们还等着新的高产种子……”他顿了顿，笔尖悬在纸上，“这里需要技术，农民需要能让他们吃饱饭的人，我想留下来继续做研究。”

信寄出去的第十天，上海的回信到了。信封上贴着上海的邮票，还带着黄浦江畔的湿润气息。柏羽小心翼翼地拆开，里面除了父母的信，还夹着一张崭新的全国通用粮票，面额是五斤，边角齐整，印刷清晰——那是当年父母每月定量的三分之一，以前他每次回城，母亲都会省出粮票给他加餐。

“儿子，见字如面。”父亲的字迹依旧有力，“1966年取消高考时，我们为你惋惜；现在恢复高考，我们却为你的选择骄傲。为国出力不分地方，农村需要技术，农民需要你，留下来是对的。”信的末尾，母亲加了一行小字：“粮票留着换点细粮，照顾好自己，家里一切都好。”

柏羽把粮票轻轻贴在胸口，温热的触感从纸页传到心里。他想起小时候，母亲用省下来的粮票给他买馒头，自己却啃红薯干；想起下乡前，父亲把他送到火车站，说“不管在哪，都要做个有用的人”。这张粮票承载的不是“回城的资本”，而是父母的理解与支持，是“为国出力不分地方”的信念。

第二天一早，知青点的人都在收拾行李，准备回县城复习。赵红兵见柏羽没动静，忍不住问：“柏羽哥，你不收拾东西？明天公社有拖拉机去县城，能捎咱们一段。”柏羽站起身，从木箱里翻出《农业机械设计手册》和“扬岭1号”的种子样本，放在桌上：“我不走了。”

知青们都愣住了。高磊手里的课本“啪”地掉在地上：“柏羽哥，你疯了？这可是回城的好机会！多少人挤破头都想考大学，你怎么不珍惜？”李响也急了：“是不是没钱买复习资料？我这里有，给你用！”

柏羽笑着摇摇头，目光扫过屋里的每个人：“我的科研在这里，我的根也在这里。”他指着窗外的育种棚和工具棚，“‘扬岭1号’还要培育改良，山地拖拉机要推广到更多公社，陈俊英他们还需要人带，我走了，这些事怎么办？”他顿了顿，声音里满是坚定，“这里需要我，我就不能走。”

知青们沉默了。他们想起春播时柏羽在棚里睡草垛，想起改良刹车时他熬了三个通宵，想起他把奖励的大米分给困难户，突然明白：这个上海来的知青，早已把心留在了这片黄土地上。

三天后，知青点的人都走了。赵红兵临走前，把《数理化通解》塞给柏羽：“柏羽哥，要是以后想高考了，这本书还能用。”陈俊英也红着眼眶：“我在县城复习，有不懂的技术问题，还能给你写信吗？”柏羽点点头，把一包“扬岭1号”的玉米种塞给他们：“带上吧，让城里的家人也尝尝咱们种的粮食。”

拖拉机的轰鸣声渐渐远去，知青点里只剩下柏羽一个人。他收拾好屋子，把父母的信和粮票放进木箱，与《农业机械设计手册》、实验记录本放在一起——这些都是他最珍贵的“财富”。

消息传到生产队，社员们都愣住了。张婶提着一篮鸡蛋赶来：“小王，你真不走啊？城里多好，何苦在这受冻？”苏大叔也来了，手里拿着半袋晒干的红枣：“你要是想回城，队里给你开证明，保证不耽误你高考。”柏羽接过鸡蛋和红枣，笑着说：“我不走了，以后还跟大家一起种庄稼、搞农机。”

那天晚上，李建国在队部摆了桌简单的饭菜，请来几个老社员作陪。酒过三巡，李建国端起搪瓷缸：“小王，你是知青点唯一留下的上海知青，这份情，我们扬岭生产队记一辈子！”老支书也点点头，眼里闪着泪光：“以前总怕知青们走了，技术也带走了，现在知道了，你是真心为我们农村做事。”

柏羽站起身，举起搪瓷缸：“我只是做了该做的事。”他看着满桌的人，看着窗外的雪地，心里满是温暖。007的机械音突然在脑海里响起，带着前所未有的柔和：“检测到宿主完成‘扎根者’身份认同，科研影响力辐射周边十个公社，世界线偏差率稳定在1%。提示：‘扬岭农业科技示范中心’获批，可启动小麦、玉米双品种推广计划。”

柏羽没有说话，只是轻轻抿了口酒。他知道，恢复高考是无数人的“黎明”，但他的“黎明”不在城市的大学校园里，而在育种棚里泛绿的麦苗上，在山地拖拉机的履带印里，在社员们丰收时的笑容里。

雪又开始下了，落在育种棚的塑料布上，发出轻柔的声响。柏羽走出队部，沿着田埂往育种棚走，雪地里的脚印依旧清晰。他想起父母信里的话：“为国出力不分地方”，是啊，无论是在上海的实验室，还是在扬岭的田埂上，只要能为国家做事、为人民谋福，就是最有价值的人生。

月光爬上工具棚的屋顶，照亮了里面的山地拖拉机。柏羽知道，这个冬天只是开始，来年春天，他要带着“扬岭1号”的种子，带着改良的农机，走进更多的山村，让技术的火种在更广阔的土地上生根发芽。而他，会一直守在这里，做这片黄土地最忠实的“技术守护者”。