第265章 风的方向（2/2）

周凡蹲下来，对水儿说：“你听，风在说话。”

“说什么？”

“它在说它的旅行。它从很远的地方来，翻过雪山，穿过森林，越过草原，现在到了我们这里。它累了，所以声音大，是在抱怨。”

这个拟人化的解释让水儿放松了些。她竖起耳朵听，风声果然像是某种语言，高高低低，长长短短，有愤怒的咆哮，也有温柔的絮语。

“它还要去哪里？”水儿问。

“去洱海，去更远的南方，也许还会出海，去大洋上，变成台风。”

“台风是什么？”

“是很大的风，能吹倒树，吹垮房子。但那是很远的、海上的事，我们这里没有。”

水儿“哦”了一声，继续听。听着听着，她忽然说：“风是孤单的。”

“为什么？”

“因为它一直在走，不停下来，没有家。”

这话让周凡心里一软。是啊，风是漂泊者，永不停歇的旅人。它没有形状，没有重量，没有可以称之为“家”的地方。它的一生就是在路上，遇见山，遇见水，遇见树，遇见人，但都只是路过，从不久留。

“但它也自由，”周凡说，“想去哪里就去哪里，没有谁能拦住它。”

水儿想了想，点点头。她松开抱着周凡的手，试着站直，面对风。风很大，吹得她小小的身体摇晃，但她没有躲，仰起脸，让风吹在脸上，吹进脖子里。她的头发乱飞，裙子紧贴在腿上，但她笑了，眼睛亮晶晶的。

那一刻，周凡觉得女儿长大了些。从害怕，到理解，到接纳，再到享受，这是一个完整的情感过程。风还是那阵风，但孩子对风的感受变了。

回家的路上，他们看见风造成的痕迹：被吹断的树枝，被掀翻的广告牌，被刮得东倒西歪的庄稼。也有美好的痕迹：风车在转，发电的风车，巨大的叶片缓缓旋转，把风能变成电能；还有蒲公英，风一吹，白色的绒球就散开，成千上万的小伞兵随风飘向远方。

“蒲公英在坐风的车，”山子说，“风带它们去新家。”

这个比喻很生动。周凡补充：“对，风是许多植物的媒人。蒲公英、柳絮、还有某些树的种子，都靠风传播。没有风，它们就去不了远方，只能在妈妈脚下长大。”

“那它们想离开妈妈吗？”水儿问。

“不是想不想，是必须。如果所有种子都落在妈妈身边，就会挤在一起，抢阳光，抢水分，谁都长不好。风带它们去远方，给它们新的土地，新的机会。”

水儿沉默了。她大概在想，自己以后会不会也要离开妈妈，去远方。周凡看出她的心思，摸摸她的头：“你还小，还要在妈妈身边很久很久。等你长大了，如果想去远方，风会帮你，爸爸妈妈也会送你。”

这话说得温柔，但水儿眼里还是有了泪光。她扑进周凡怀里，小声说：“我不想离开爸爸妈妈。”

“那就一直在一起，”周凡抱紧她，“我们一家人，像树一样，根连在一起，枝叶也靠在一起。风来的时候，我们一起摇；风走了，我们一起静。”

山子也凑过来，抱住爸爸的另一条腿：“我也要在一起！”

夕阳把三个人的影子拉得很长，投在回家的路上。风从背后吹来，推着他们往前走，像是在护送，又像是在催促。

夜里，周凡在日记里写：“风是看不见的teacher。它教会孩子方向感，教会他们感受力量与温柔，教会他们理解自由与羁绊。山子从风里学到了掌控与冒险，水儿从风里学到了倾听与共情。而我从他们身上，学到了如何用孩子的眼睛，重新看见这个被风塑造的世界。”

他停笔，走到窗边。夜风从洱海方向吹来，带着水汽的湿润，凉丝丝的。梨树在风里轻轻摇摆，叶子沙沙响，像是在跟风说悄悄话。风铃偶尔叮当一声，清脆，短暂，但余音袅袅。

周凡想起迟子建在《群山之巅》里写过的风：东北的风是硬的，像刀子，能割裂皮肤；但也正是这风，塑造了东北人硬朗的性格。大理的风是软的，像丝绸，但内里有苍山的骨，洱海的魂。风塑造地貌，也塑造人情。在风口长大的人，嗓门大，性子直；在避风处长大的人，说话软，心思细。

而他的孩子们，在这个有山风有海风的小院里长大，会成什么样子呢？也许既有山的坚实，又有海的辽阔；既有风的自由，又有根的深情。

谁知道呢。风知道，但风不说。它只是吹，不停地吹，把种子吹向远方，把云吹成各种形状，把孩子的笑声吹散，又把远方的故事吹来。

夜更深了。风渐渐小了，变成温柔的呼吸，拂过沉睡的村庄，拂过安静的洱海，拂过苍山沉默的轮廓。在风经过的每一个地方，都有生命在生长，在梦呓，在准备迎接新的一天。

而周凡，在这个有风的春夜里，也沉入了睡眠。他梦见自己变成了一缕风，