第259章 梨花辞（2/2）

这大概就是传承最朴素的意义——不是知识的单向传递，而是生命体验的相互唤醒。孩子唤醒父母心中沉睡的童真，父母则为孩子点亮前行的灯。那灯不是太阳，照不了多远，但足够温暖，足够让他们在最初探索世界时，不觉得孤单和害怕。

“迟子建写她父亲去世时，”苏念的声音在夜风里有些飘忽，“说死亡就像秋霜，把叶子打红了，打落了，但树还在，根还在，来年春天还会发芽。我们现在，就像是那棵树。”

周凡握紧了她的手。是啊，树。他们这棵叫做“家”的树，十年前还只是一粒偶然相遇的种子，在命运的风里飘摇。后来生了根，发了芽，经历了干旱和风雨，也沐浴过阳光和雨露。现在，枝桠上抽出了新的嫩芽——山子水儿，还有即将到来的第三个孩子。而他们自己，也从柔嫩的枝条，慢慢长成了能够遮风挡雨的树干。

树不会移动，但树荫下的世界在变。就像这株梨树，它在这里站了多少年？也许比这座小院的历史还长。它看过多少代人在它花开时欣喜，花落时叹息？它不说话，但它记得。每一圈年轮里，都刻着时光的故事。

楼下传来轻微的响动，是孩子们醒了。山子大概做了梦，迷迷糊糊地喊了声“爸爸”，水儿则在小声地哼着什么调子——那是她自己编的“梨花歌”，只有简单的几个音符，反复地唱，像山涧的水，不停地流。

周凡起身下楼。孩子们的房间门虚掩着，透出暖黄的灯光。他推门进去，山子正揉着眼睛坐起来，头发睡得翘起一撮，像株倔强的小草。水儿已经醒了，抱着她的布娃娃，望着窗外。

“爸爸，”山子看见他，张开手臂，“我梦见梨花了。”

“梦见梨花怎么了？”

“梦见它们长了翅膀，飞走了。”山子打了个哈欠，“飞得好高好高，飞到云上面去了。”

周凡把他搂进怀里，小孩子的身体软软的，带着奶香和睡眠的温热。“然后呢？”

“然后我就醒了。”山子靠在他胸口，“爸爸，花真的会飞吗？”

“在梦里会的。”周凡拍着他的背，“在梦里，什么都会飞。”

水儿放下布娃娃，爬到周凡另一条腿边：“爸爸，我听见梨花开的声音了。”

“开花有声音吗？”

“有的，”水儿很肯定地说，“很小很小的声音，像……像泡泡破掉的声音。啪，一下，花就开了。”

周凡看着女儿认真的小脸，忽然觉得眼眶发热。是啊，花开应该有声音的，只是大人们太忙了，耳朵被太多杂音塞满了，听不见那些细微的、生命绽放的声音。但孩子们听得见，他们的小耳朵是干净的，敏锐的，能听见花开，能听见雪落，能听见星星眨眼的声音。

他把两个孩子都搂在怀里，像拥抱着两株正在抽枝发芽的小树。窗外，月亮又升高了一些，清辉透过梨树的枝桠，在房间里投下斑驳的影子。那些影子随着微风轻轻摇曳，像是树在呼吸，在做一个关于春天和生长的、绵长的梦。

后半夜，周凡醒来过一次。他轻手轻脚地走到窗边，看见月亮已经西斜，梨树在月光下静默地站着，满树繁花在夜色里泛着淡淡的银光。忽然一阵夜风拂过，花瓣又落了少许，在空中打着旋，迟迟不肯落地，仿佛在留恋枝头，又仿佛在享受这最后的、自由的飘飞。

他想起了迟子建在《额尔古纳河右岸》里写的那个场景：老酋长说，森林里的每棵树都有灵魂，它们看着我们出生，看着我们长大，看着我们离开。当我们死去，灵魂会回到森林，变成一棵新的树。

如果真是这样，他希望自己死后能变成一棵梨树。就种在这个小院里，守着这方天地，看孩子们长大，看孙辈们在树下嬉戏。春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天蓄力。一年又一年，在无声的轮回里，把根扎得更深，把花开得更盛。

而此刻，梨树还在，花还在，孩子们匀称的呼吸声还在。这就够了。

周凡回到床上，苏念在睡梦中翻了个身，习惯性地靠进他怀里。他搂住她，听着窗外偶尔传来的夜鸟啼鸣，渐渐沉入睡眠。在彻底失去意识前，他模糊地想：明天该带孩子们去洱海边走走，让他们看看雨后的洱海，是不是真的把月亮变成了白色。

而窗外的梨树，在黎明前最深的黑暗里，依然静静地站着。它见过无数个这样的夜晚，也还将见证无数个黎明。花开花落，年复一年，它不说话，但它都记得。