第240章 适应与挑战（1/1）

清迈的湿热，是一种具有实体感的包围。它不像大理雨季的潮，是丝丝缕缕渗进骨缝里的；它是浑然的、密不透风的，像一床浸透了温水的大棉被，从走出机场空调房的那一刻起，就严丝合缝地将人裹住。汗水不是滴下来的，而是悄无声息地从每一个毛孔里沁出来，迅速汇成细流，沿着背脊、鬓角、脖颈蜿蜒而下，衣服很快黏在了皮肤上，呼吸都似乎需要多用几分力气。

山子水儿对这骤然变化的气候反应各异。山子像是被这丰沛的热量和空气中无处不在的、甜腻的花果香气点燃了，小脸通红，却异常兴奋，在爸爸怀里不安分地扭动，乌溜溜的眼睛不够用似的，贪婪地捕捉着一切新鲜景象——机场外高大的、叶片阔大油绿的棕榈树，肤色黝黑、笑容灿烂的司机，公路上飞驰而过的、花花绿绿的“嘟嘟车”，还有远处在热浪中微微晃动的、佛塔金色的尖顶。水儿则显得有些萎靡，她似乎对湿热很不适应，蔫蔫地趴在妈妈肩头，连睁眼都费力，小眉头蹙着，对周遭的喧嚣表现出一种本能的抗拒。

预订的接机车是一辆宽敞的MPV，冷气开得很足，暂时将湿热隔绝在外。车子驶离机场，窗外的景色从现代化的机场道路，迅速过渡到低矮的房屋、茂密的植被、随处可见的寺庙和佛像。泰语的路标、广告牌，还有收音机里流淌出的、婉转悠扬的泰语歌曲，无不在提醒他们，这里已是异国他乡。

度假村藏在清迈古城外一条安静的小巷尽头。白墙，木门，门口摆着怒放的蝴蝶兰和鸡蛋花。一进去，燥热仿佛被一道无形的屏障截断，取而代之的是一种荫凉、静谧、混合着精油和草木清香的气息。庭院不大，却布置得极为精巧，绿植丰茂，有一个小小的、湛蓝的泳池，池边散放着舒适的躺椅和遮阳伞。前台的服务生是个年轻的泰国姑娘，笑容甜美，英语流利，看到可爱的双胞胎，眼睛立刻弯成了月牙，用略显生硬的中文说：“小朋友，欢迎。”

房间是独立的泰式小别墅，尖顶，木结构，带一个私密的小露台。室内凉爽干燥，有专为婴儿准备的木制婴儿床、消毒锅和温奶器，细节周到。将行李安顿好，把累极了的山子水儿放进婴儿床，周凡和苏念才长长地舒了口气，仿佛直到此刻，悬着的心才稍稍落回实处。

然而，挑战才刚刚开始。

首先是睡眠。陌生的环境，不同的床铺，还有窗外偶尔传来的、异国的夜鸟鸣叫或摩托车驶过的声音，都让山子水儿的睡眠变得极不安稳。山子半夜惊醒，坐起来，茫然四顾，然后开始哭。水儿则睡得浅，一点动静就会醒来，哼哼唧唧。第一个夜晚，周凡和苏念几乎没怎么睡，轮流起来安抚、喂水、抱着在屋里走动。直到天快亮时，两个孩子才在极度的疲惫中沉沉睡去，而窗外，清迈的黎明已经带着鸟鸣和隐约的诵经声到来了。

其次是饮食。度假村提供婴儿餐食，但口味和质地与家里杨阿姨做的毕竟不同。山子对泰式风味的、略带甜味的南瓜泥接受良好，但对一种加了香茅草的鸡肉粥却十分抗拒，吃一口就吐出来。水儿则对所有新食物都持怀疑态度，宁可饿着，也不肯多吃。周凡只好用带来的米粉和肉松，配合酒店提供的白粥，勉强应付。他开始怀念大理小院里，杨阿姨那口炖得烂熟、什么调料都不加的排骨汤。

最大的挑战来自白天的户外活动。清迈的阳光热烈直白，紫外线强烈。即使涂了婴儿防晒霜，戴了遮阳帽，在山子水儿娇嫩的皮肤上停留稍久，还是会泛红。湿热也让孩子们更容易烦躁和疲倦。原计划上午去古城里逛逛，结果刚走出度假村不久，山子就因为出汗和蚊虫叮咬开始哭闹，水儿也被明晃晃的阳光晒得睁不开眼，小脸皱成一团。只好匆匆折返，第一次探险计划草草收场。

下午，尝试带孩子们去泳池边玩水。清凉的池水暂时驱散了暑热，山子一碰到水就兴奋起来，扑腾着小胳膊小腿，咯咯直笑。水儿起初害怕，紧紧抓着妈妈，但看着哥哥玩得开心，也渐渐放松，允许苏念抱着她在浅水区慢慢走动，小脚丫试探性地踢着水花。这是抵达后难得的愉快时光。但快乐是短暂的，玩水过后，山子因为耳朵进水有些不适，哭闹了一阵；水儿则可能是因为池水略凉，下午有点低烧，精神愈发不振。

傍晚，周凡和苏念抱着无精打采的孩子们，坐在别墅的小露台上。夕阳给庭院里的绿植镀上一层温暖的金色，鸡蛋花的香气在暮色中愈发浓郁。远处，古城的方向传来隐约的钟声和喧闹的人声，那是属于旅行者的、热闹的夜生活即将开始。而他们这个小角落里，只有疲惫的父母和两个蔫蔫的孩子。

“跟想象的不太一样，是吧？”苏念看着怀里昏昏欲睡的水儿，苦笑着说。

“嗯。”周凡给山子擦着额头的汗，“想得太简单了。觉得带他们出来，他们就会开心，就能增长见识。其实，对他们来说，可能更多的是不适和困扰。”

理想中“其乐融融的异国亲子之旅”的滤镜，在现实面前出现了裂痕。那些精心规划的行程，在孩子们最基本的生理需求——吃好、睡好、舒适——面前，显得苍白无力。

“但我们来都来了，”苏念沉默了一会儿，说，“总不能天天待在房间里。得想办法，找到适合他们的节奏。”

周凡点点头。他想起自己刚开始旅行时，也曾经历过种种不适应和高原反应，也是慢慢调整，才找到与自然、与路途相处的方式。带孩子旅行，或许是另一种形式的“高原反应”，需要更耐心地去适应和调整。

第二天，他们彻底改变了策略。取消了所有赶时间的行程安排。上午，趁天气还算凉爽，只在度假村的荫凉庭院里散步，让山子水儿看看锦鲤池里色彩斑斓的鱼，摸摸鹅卵石铺成的小径，听听风吹过阔叶植物的沙沙声。中午，最热的时候，就待在凉爽的房间里，午睡，读绘本，玩从家里带来的熟悉玩具。傍晚，日落之后，暑气稍退，才用背带背着孩子，去古城边缘人少的巷子里慢慢走走，感受一下异国的夜色和微风，不追求走到哪里，看到什么，只在乎那份一家人在一起的、缓慢移动的安宁。

饮食上，也放弃了让孩子们完全适应本地食物的尝试。请厨房将食材做得极其清淡，或者干脆用自己带的米粉肉松搭配白粥、水果泥。先保证基本的摄入，再慢慢尝试一点新口味。

放缓节奏，降低预期。旅行不再是“完成任务”，而是“共同生活”在另一个地方，哪怕这个地方暂时只局限在一个度假村的庭院和几条安静的巷弄。

奇迹般地，当压力卸下，孩子们的状态反而渐渐好转。山子不再因为烦躁而频繁哭闹，开始对庭院里的蜥蜴和蝴蝶产生兴趣。水儿的低烧退了，精神好了一些，偶尔会对路过的一只大花猫露出好奇的眼神。

第三天傍晚，当他们又一次在古城墙根下慢慢踱步时，夕阳将古老的砖石染成温暖的橘红色。一阵微风吹过，带来夜市隐约的食物香气和欢快的音乐声。山子趴在爸爸背上，忽然伸出小手，指向天空。周凡抬头，看见一群归巢的鸟儿，正掠过被晚霞映红的佛塔尖顶，飞向远方黛青色的山峦。

那一瞬间，没有激动人心的风景，没有值得炫耀的打卡，只有微风、夕阳、归鸟，和背上孩子那小小的、指向远方的手指。

但周凡觉得，这或许才是这次旅行，对他们这个小小家庭而言，最初也最重要的意义——在陌生的天地间，寻找属于彼此的、安宁的节奏；在不适与挑战中，学习如何更好地相互依偎；在放缓的脚步里，看见那些曾被急切目标忽略的、细微而真实的美好。

适应，才刚刚开始。而真正的看见，或许也将在这种缓慢的适应中，悄然发生。