第216章 父亲的臂弯（2/2）

一种混杂着巨大幸福、沉沉责任以及些许惶恐的激流，在他心中无声地奔涌。这就是我的儿子。他会在我臂弯里长大，然后学会翻身、坐起、爬行、走路……终有一天，他会挣脱这个臂弯，走向更广阔的世界。这个认知让他臂弯的力量不自觉地收紧了一些，仿佛想要将这注定流逝的亲密时光，多留住一刻，哪怕只是一刻。

山子喝奶的速度很快，不多时，一瓶奶见了底。周凡熟练地将他竖起，让他趴在自己肩头，手掌弓起，空掌心轻轻地、有节奏地拍着他的背。拍了大概十几下，一声响亮的奶嗝从山子小小的身体里冲出来。周凡像是完成了一项重要仪式，嘴角不自觉地上扬。他维持着这个姿势，又轻轻拍抚了一会儿，才慢慢将已经昏昏欲睡的山子放回小床。

几乎就在山子被放下的同时，另一张婴儿床里，水儿像是被哥哥的动静吵醒，也发出了细细的哭声。她的哭法和哥哥截然不同，不是理直气壮的宣告，而是委屈的、婉转的、带着点撒娇意味的抽泣，眼泪大颗大颗地从紧闭的眼角滚落，打湿了长长的睫毛。

苏念被哭声惊醒，睁开眼，看向女儿，眼神里立刻充满了母性的心疼与无奈，身体却因为疲惫和伤口疼痛而无法立刻响应。

“我来。”周凡立刻说，语气不容置疑。他走到水儿床边，这一次，他没有先去检查尿布或冲奶，而是俯下身，用比刚才更加轻柔的力道，将女儿抱了起来。水儿的身体更小，更软，抱在怀里几乎没什么重量，像一团温热柔软的云。

周凡的姿势也发生了微妙的变化。抱山子时，他的臂弯是稳重的“托”，带着点男性力量的支撑感。而抱水儿时，他的手臂更弯曲，形成一个更圆融、更呵护的“环抱”，让女儿的小脑袋能完全偎依在他胸膛最柔软的位置，他的下巴几乎能碰到她柔软的发顶。这是他无师自通的本能，面对娇嫩的女儿，那身坚硬的骨骼和肌肉，自动调整成了最柔软的弧度。

水儿在他怀里，哭声渐渐小了，转为委屈的抽噎，小脸埋在他胸前，肩膀一耸一耸。周凡没有急着做什么，只是这样抱着她，在洒满阳光的病房里，极慢极慢地踱着步。他的脚步放得很轻，几乎是踩着某种无声的韵律，手臂轻轻地、有节奏地摇晃着。他没有哼歌，只是偶尔低下头，用嘴唇极轻地碰一碰女儿带着奶香和泪痕的额发，或者用只有她能听到的气声，喃喃地说着：“水儿乖，爸爸在，水儿不怕……”

阳光将父女俩相拥的身影，投在雪白的墙壁上，那影子被拉得很长，很温柔，像一个静默的、关于守护的图腾。苏念靠在床头，静静地看着这一幕，看着那个曾经在荒野和公路上追寻自由的男人，此刻将全部的耐心与温柔，都倾注在这个小小的臂弯里。看着他如何用不同的拥抱方式，去回应两个不同性别的孩子天然流露出的不同需求。没有书本教导，这大概就是血脉深处流淌的、关于“父亲”的直觉。

水儿在父亲安稳的心跳和温柔的晃动中，慢慢平静下来，抽泣停止了，只是偶尔还会委屈地抽一下小鼻子。周凡这才抱着她坐下，检查尿布，发现是干净的。他又试了试奶瓶的温度，将奶嘴凑近。水儿含住了，但吸吮得慢而斯文，和哥哥的“狼吞虎咽”形成鲜明对比。她一边吃，一边还半睁着泪眼朦胧的大眼睛，看着近在咫尺的父亲的脸，仿佛在确认这份安全感是否真实可靠。

周凡也看着她，目光片刻不离。喂女儿吃奶，和喂儿子是完全不同的体验。需要更多的耐心，更细致的观察，连他呼吸的节奏都不自觉地放得更缓，生怕惊扰了这份娇弱的宁静。

喂完奶，拍出奶嗝，水儿在他肩头舒服地叹了口气，小脑袋一歪，几乎立刻就睡着了，鼻息细细的，拂在周凡颈侧，带着奶香的温热。周凡没有立刻放她回去，他就这样抱着睡熟的女儿，坐在阳光里，一动不动。臂弯有些酸了，但他舍不得动。阳光暖洋洋地照在身上，怀里的小生命柔软而信赖地依偎着他，这一刻的满足与宁静，如此具体，如此完满，足以抵消所有熬夜的疲惫和未来的忧思。

父亲的臂弯，最初是生疏的、紧绷的港湾。但在一次次啼哭的呼唤中，在一次次的托举、环抱、安抚中，它正悄然变得坚实，变得宽阔，变得能容纳下两份截然不同却同样珍贵的重量。它不再是简单的肢体延伸，而是一种姿态，一种语言，一种沉默而深沉的、关于爱与担当的承诺。

阳光继续移动，将病房切割成明暗交织的图块。周凡抱着女儿，像抱着一个易碎的梦，也像抱着自己崭新的人生。他知道，这样的时刻，在漫长的育儿岁月里，只是寻常一瞬。但正是这无数个寻常的一瞬，终将汇流成河，塑造出“父亲”这两个字，全部的温度与模样。