第380章 此时无声胜有声（2/2）

那双因寒冷而微眯的眼睛，此刻，彻底亮了起来。

变为一种近乎孩童的柔软与依赖。

他环顾四周。

目光越过虚无的空气，穿透镜头，跨过万里的光缆。

他在找人。

终于，他的视线定格在正前方。

他对着那个空无一人的方向，笑了起来。

那不是影帝江辞在红毯上的标准微笑，也不是电影里深不可测的冷笑。

那是一个憨厚的，带着几分讨好，又有些歉疚的傻笑。

他的嘴唇动了动。

没有声音。

总台顶级的收音设备，只捕捉到他轻微而急促的呼吸。

但所有懂中文的人，都在那一刻，读懂了那个口型。

“妈，我回来了。”

江辞走向舞台中央。

那里摆着全场唯一的实体道具。

一把老旧的木椅子。

椅背的漆掉了大半，露出斑驳的木色。

走到椅子旁。

伸出手，指尖轻轻地，碰了一下椅背。

动作轻得像怕惊醒什么，又像怕那个位置上的人会凭空消失。

他就那样站着，低头凝视着那把空椅子。

眼神里不再是单纯的孺慕，而是一种男人对男人的致敬，和迟来的告慰。

那是父亲的位置。

这一刻，这把空椅子不再是道具。

它成了一个符号，一座沉默的丰碑。

电视机前的王婶觉得喉咙里堵着一团棉花。

她没多少文化，看不懂艺术，但她看得懂眼神。

那眼神太重了。

重得让她想起了过世多年的老爹，想起了那些再也听不见的唠叨。

“这孩子……”

王婶抹了把眼角，声音带了哭腔。

“这孩子演的，怎么就这么招人心疼啊。”

楚虹依旧坐得笔直。

她看着屏幕里的儿子，看着那只搭在椅背上的手。

那是儿子在告诉那个缺席了十几年的男人：这个家，我撑住了。

你也，回来了吗？

江辞的手在椅背上停了三秒，收回。

他开始解脖子上的围巾。

那条起球的红围巾被他一圈圈解下。

将围巾对折，再对折。

动作严谨，每个边角都对得整整齐齐。

那种刻在骨子里的严谨和教养，与他身上那件破棉袄形成了强烈的反差。

他把叠成方块的围巾，轻轻放在了那个不存在的“五斗柜”上。

做完这一切，他才转过身。

他搬来一个“板凳”。

就放在那把实体椅子的对面。

他坐了下来。

脊背微微弓着，双手规矩地搁在膝盖上。

舞台明明空无一物，他面对的也只有一把空椅子。

一家团圆的氛围，却浓得几乎令人窒息。

他在等。

等那碗热气腾腾的饺子，等那声熟悉的“开饭了”。

哪怕这一切，都只在他的幻想里。

哪怕这注定是一场，只有一个人的年夜饭。

此时无声，胜过万语千言。