第366章 真空里的幽灵（求订阅求月票）（1/2）
加州的阳光在下午两点变得有些毒辣。
柏油路面泛起油光，空气扭曲成透明的波纹。
黑色的凯迪拉克Escade停在沙山路（SadHillRoad）尽头的环形车道上。
这里是斯坦福直线加速器中心（SLAC）。
与几公里外那些恨不得把马桶圈都镀金的硅谷风投公司相比，这里寒酸得有些过分。
几栋灰白色的混凝土建筑，墙皮上甚至能看到雨水冲刷留下的渍迹。
最显眼的是那条横跨280号高速公路的波纹钢管，长达两英里。
那是粒子加速器的外壳，静静地趴在褐色的干草丘陵上。
“这就是物理学的圣地？”
克莱尔降下车窗，摘下夸张的猫眼墨镜，那双画着精致眼线的眼睛里充满了不可思议。
她指着不远处一个生锈的自动贩卖机，里面的灯管还在闪：
“老板，那台机器里的健怡可乐估计是冷战时期放进去的。这地方看起来还没我们芝加哥总部的厕所值钱。”
“那是因为这里的钱都花在看不见的地方了。”
林允宁说着，推开车门。
燥热的尘土味涌入车厢。
那是干燥的桉树叶和陈旧沥青混合的味道。
加州特产。
他整理了一下那件并不透气的衬衫，把袖口挽到手肘，露出小臂。
“那些埋在地下的超导磁体，每一米的造价都是你一年的工资。
“他们是世界上最穷的富人。”
方雪若合上手里的黑莓手机，看了一眼那栋名为“帕诺夫斯基礼堂”的建筑，眉头微蹙。
她习惯了华尔街和CBD的精致，这种充满机油味和高压电警告标识的地方让她感到一种本能的不适。
“允宁，需要我们陪你进去吗？虽然我不懂物理，但这种场合，我不希望你一个人面对一群……”
她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“一群固执的老头。听说搞物理的人脾气都不太好。”
“不用。带保镖和律师进去是对牛顿的不敬。”
林允宁从后座拿起那个黑色的皮质笔记本，又顺手拿了一支最普通的圆珠笔插在口袋里，“而且，这里也没什么商业机密可谈。你们去那边的访客中心吹吹空调吧——如果那里的空调还能转的话。”
维多利亚·斯特林正对着后视镜补口红，闻言“啪”地合上镜子。
“我就在这里等。”她从且手套箱里摸出一本时尚杂志，“如果两个小时后你还没出来，或者我看见救护车来了，我就带人冲进去。”
林允宁笑了笑，转身走向那扇贴着褪色海报的玻璃门。
……
玻璃门并没有自动感应打开，门轴缺油，推开时发出“吱呀”一声涩响。
门厅里很暗。
这里为了省电没有开灯，只有外面透进来的强烈阳光，照亮了空气中飞舞的灰尘。
一位老人正站在墙上那张巨大的粒子对撞轨迹图前。
他背着手，身体微微佝偻，穿着一件起球的灰色羊毛开衫，里面是格子衬衫。
脚上是一双磨损严重的软底布鞋。
伯顿·里希特（BurtoRichter）。
1976年诺贝尔物理学奖得主，J/ψ粒子的发现者之一，也是这所实验室的前掌门人。
听到脚步声，老人转过身。
他推了推鼻梁上那副厚重的黑框眼镜，目光在林允宁那张过分年轻的脸上停留了几秒，然后发出了一声几乎听不见的叹息。
“林先生。”
里希特的声音很轻，带着老年人特有的喉音，“我看过你的预印本了。非阿贝尔堆、霍奇闭链……数学很漂亮，真的。就像是一首精心编排的赋格曲。”
两人并没有急着进场。
里希特领着林允宁，一老一少慢慢走在水磨石地面的走廊里。
走廊两侧挂满了各个年代的实验照片。
从黑白到底片，再到彩色，记录着物理学的黄金时代。
空气里弥漫着陈旧的咖啡味和臭氧味。
“但是，我也得给你交个底。”
老人停在一台已经退役的速调管前，手轻轻拍了拍那冰冷的金属外壳，“里面坐着的，是SLAC和费米实验室最‘刻薄’的一群人。
“特别是搞格点QCD的那帮家伙，他们为了算出一个强子质量，在超级计算机上烧掉了几亿美元的电费，熬白了头发，把眼睛都看坏了。
“现在你拿着几张纸走进去，告诉他们：‘嘿，我不费电就把它算出来了，而且比你们算的都准’。你觉得他们会给你鼓掌，还是会把你撕碎？”
林允宁看着老人的眼睛。
那是经历过物理学辉煌，又看着它逐渐沉寂、经费被削减的眼神。
既有对年轻人的保护欲，又透着深深的怀疑。
“里希特教授。”
林允宁并没有正面回答。
他走到那张泛黄的轨迹图前，指着上面一个螺旋状的线条。
“当年您发现J/ψ粒子的时候，所有的理论学家都说那是‘多余的’。他们说夸克只有三种，这就够了。甚至有人说那是实验误差。
“但您没有听他们的。您相信数据。”
林允宁转过身，拍了拍那个黑色的笔记本，声音平静：
“我也相信数据。我今天来，不是为了说服谁，是为了给你们看一个坐标。
“至于要不要把望远镜对准那个坐标，那是你们的事。”
里希特沉默了。
走廊尽头的旧饮水机突然启动，发出“嗡嗡”的制冷声，打破了寂静。
片刻后，老人苦笑了一下，摇了摇头，脸上的皱纹舒展开来。
“好吧。年轻真好，连撞墙的姿势都这么漂亮。”
他走到那扇贴着“帕诺夫斯基礼堂”铭牌的双开木门前，手放在铜质的把手上，用力下压：
“准备好了吗？里面的冷气可是开得很足的。”
……
门被推开的瞬间，冷气夹杂着几十个人呼出的二氧化碳味道扑面而来。
礼堂并不大，甚至有些拥挤。
几十张红色的折叠椅呈扇形排开，坐满了人。
没有媒体的长枪短炮，没有鲜花，只有几十双在镜片后闪烁着审视光芒的眼睛。
前排坐着几个穿着实验服的人，大概是刚从控制室赶过来，身上还挂着辐射剂量牌。
后排则是几个穿着皱巴巴衬衫的老教授，正低头在笔记本上写写画画。
空气浑浊。
陈旧的地毯味，粉笔灰味，还有那种几十台笔记本电脑全速运转时排出的热塑料味。
林允宁走上讲台时，没有一个人鼓掌。
但所有的目光都聚焦在他身上。
他把笔记本放在讲桌上，没有打开PPT，而是拿起一支粉笔。
粉笔很短，不知道被谁用过了，断口处沾着点粉尘。
“各位下午好。”
林允宁没有废话，直接转身，在黑板上画了一个巨大的、不规则的圆圈。
“这是一个真空的气泡。”
粉笔在黑板上摩擦，发出刺耳的“滋滋”声。
“我们通常认为真空是空的。但在强耦合的量子色动力学（QCD）中，真空是粘稠的。胶子（Go）本身没有质量，但它们像是一群狂躁的蜜蜂，在这个气泡里翻滚、纠缠。”
他在圆圈里画了几条复杂的曲线，它们互相缠绕，打成了一个死结。
“这个结，是有成本的。”
林允宁手中的粉笔在黑板上重重一点，断了一截，粉笔头掉在地上弹了两下，滚到了第一排观众的脚边。
“时空的拓扑结构为了维持这个结不散开，必须支付能量。
“这个能量成本，在宏观上，就表现为——质量。”
言简意赅，点明了他的论点。
台下出现了一阵骚动。
前排的一位教授摘下眼镜，用力揉了揉眉心。
几个年轻的研究员开始交头接耳，声音嗡嗡的。
一只手举了起来。
举手的人坐在第三排，穿着一件洗得发白的格纹衬衫，头发稀疏，肚子微微隆起。
那是长期久坐、面对电脑屏幕留下的职业病。
“林先生。”
中年人站起来，手里还抓着一只圆珠笔，因为用力过猛，笔帽都被捏变形了，“我是加州理工的米勒。
“我在Cray超级计算机上跑了二十年的格点QCD（LatticeQCD）。我的博士生换了五届，我的服务器换了四代。”
米勒的声音有些颤抖，那不是紧张，那是愤怒，也是委屈。
“为了计算标量胶球（ScarGeball）的质量，我们需要处理10^12个自由度的积分。我们要在四维格点上，一个点一个点地去逼近。
“即便如此，因为胶球和同量子数的介子（Meso）在那个能量区间里混合得一塌糊涂，我们的结论依然只是一个宽泛的范围——1.5GeV到1.7GeV之间。
“这就像是在大雾天里看山，我们只能看到一个模糊的影子。”
米勒盯着林允宁，眼神锐利：
“而你，一个做数学和理论物理的，在纸上画了几个圈，引入了几个我们听都没听过的‘非阿贝尔堆’算子，就告诉我们你得到了一个‘精确解’？
“林先生，物理学不是变魔术。你凭什么认为你的几何刀，能切开这杯混在一起的拿铁？”
这是核心冲突。
这是计算机的暴力近似（模糊、昂贵、耗时）与几何学的解析推导（精确、优雅、反直觉）之间的战争。
物理学家习惯了模糊，习惯了误差棒。
本章未完，点击下一页继续阅读。