离婚冷静期（1/2）
那是一种介于墨黑与鱼肚白之间的、沉甸甸的灰蓝色。苏予锦没有开灯，赤脚走到客厅的落地窗前，昨夜那场激烈的争吵与哭泣，像被这清冷的晨光漂洗过，褪去了滚烫的情绪，只留下清晰而坚硬的轮廓。她脸上还有未消退的浮肿，眼睛干涩发痛，但视线却异常清晰。她看着远处天际线一丝丝被染上淡金，看着楼下街道从沉寂中苏醒，零星出现早起的行人和车辆。世界依然在按部就班地运转，不会因为任何一个人的心碎而停顿片刻。
这认知，残酷，却也带着某种令人镇定的力量。
儿童房里来传来米豆翻身和细微的哼唧声，孩子要醒了。苏予锦深吸一口气，将那冰凉而新鲜的空气吸入肺腑，像是要置换掉胸腔里淤积了一夜的浊气。她转身，脚步平稳地走向厨房，开始准备早餐。动作有些迟缓，但每一步都很稳当。烧水，煮粥，从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶。熟悉的日常流程，此刻成了一种无声的锚，将她固定在现实的轨道上，不至于漂浮在情绪的虚空中。
米豆揉着眼睛走出来时，看到的是在晨光中忙碌的妈妈背影，和餐桌上冒着热气的白粥。“妈妈早。”孩子的声音带着刚睡醒的软糯，还有一丝不易察觉的小心翼翼，眼神悄悄瞟了一眼依旧紧闭的客房房门。
“米豆早。”苏予锦回头，对他笑了笑。那笑容并不灿烂，甚至有些疲惫的痕迹，但眼神是温和而平静的，没有了昨夜的激烈，也没有了以往的隐忍。“去刷牙洗脸，早餐马上好。”
孩子洗漱的工夫，客房门开了。南乔走出来，衣着整齐，手里拎着那个他随身带的旅行包。他看起来也没睡好，眼下有淡淡的青黑，脸色是一种缺乏生气的灰白。他看了一眼厨房里的苏予锦，又看了一眼正小心翼翼从卫生间探出头来的米豆，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是喉结滚动了一下，生硬地吐出几个字，米豆赶紧洗漱好了吃早餐。
那场深夜的争执，像一场高烧，在剧烈的爆发后，留下的是精疲力竭的清醒和无法回头的决绝。第二天，两人之间连最后那点冰冷的默契也消失了，只剩下一种事务性的、近乎真空的沉默。
这时“南乔，”苏予锦端着早餐开口，声音平静得没有一丝波澜，仿佛在说今天天气如何，“我们谈谈离婚的事吧。”
南乔倒水的动作顿了一下，水差点溢出杯沿。他放下水壶，转过身，脸上没有太多意外，只有一层更深的、灰败的沉寂。他没有坐下，就那么站着，隔着一片阳光，望着她。
“好。”他只回了一个字。
苏予锦早已在心里将条款翻来覆去想过无数遍，此刻说出来，流畅得近乎残酷：“我什么都不要。房子、存款、车，你都可以拿走。我只要米豆。”
南乔的目光在她脸上停留了几秒，像是第一次真正看清她眼底那片荒原下的决心。他移开视线，看向窗外光秃秃的枝桠，喉结滚动了一下。
“房子给你，米豆也跟你。”他的声音有些干涩，但语气是确定的，“这些年……是我亏欠。存款我们平分，车我开走，其他的，都留给你们。”
这个“净身出户”的提议，比苏予锦预想的更彻底。她没有感到轻松，心头反而像被什么东西重重凿了一下，闷闷地疼。不是不舍，而是某种尘埃落定的钝痛。他连争取的姿态都懒得做了，只想尽快切割清楚，离开这片让他窒息的空气。
“好。”她也只回了一个字。
“初六，”南乔说，“民政局应该上班了。去办手续吧。”
“需要一个月冷静期。”苏予锦提醒他，语气依旧平淡。
南乔点了点头，脸上掠过一丝不易察觉的烦躁，似乎对这多出来的一个月感到不耐。“知道了。那就先申请。”
初六上午，他们去了民政局。流程比想象中简单、迅捷。签字，按手印，工作人员例行公事地询问、告知。整个过程，他们几乎没有交流，眼神刻意避开对方，只在需要确认信息时，吐出简短的词语。像两个来完成某项枯燥公事的陌生人。
拿到《离婚登记申请受理回执》，看着上面“离婚冷静期：三十日”的字样，苏予锦把它仔细折好，放进包里。南乔则是随手塞进了外套口袋，动作有些粗率。
走出民政局的大门，寒风扑面而来。苏予锦下意识地拢了拢衣领。南乔站在她身后两步远的地方，顿了顿，开口道：“公司那边初八要开门，有些事……我得提前回去处理。”
苏予锦没有回头，只是极轻微地点了下头：“随你。”
“那……冷静期到了，我再回来办手续。”他又补了一句，语气里听不出什么情绪。
“好。”
初七的清晨，天还没完全亮透。南乔拉着那个他回来时带的行李箱，轻轻打开了大门。他回头看了一眼静悄悄的客厅，目光在主卧和儿童房的门上短暂停留，最终什么也没做，什么也没说，悄无声息地离开了。
苏予锦其实醒了，一直醒着。她听见了拉杆箱轮子滚过地面的细微声响，听见了门锁轻轻合上的“咔哒”声。那声音像一根细针，在她心口某个已经麻木的地方，又刺了一下，不深，但留下一个空洞的凉意。
她起身，走到客厅。茶几上放着一串钥匙，是南乔留下的。整个屋子，似乎在他离开的瞬间，被抽走了一种沉重的、令人不适的压迫感，但同时也显得格外空旷和寂静。阳光慢慢爬进来，照亮空气中浮动的微尘。
米豆揉着眼睛从房间出来：“妈妈，爸爸呢？”
“爸爸公司有事，先回去了。”苏予锦蹲下来，理了理他睡翘的头发，声音温和。
“哦。”米豆应了一声，没有追问，跑去看他昨晚没拼完的积木。孩子的世界，似乎比他父亲在时，更容易恢复晴朗。
冷静期的三十天，开始了倒计时。
南乔离开后，没有任何电话，没有信息。仿佛那纸申请回执，连同这座城市，以及这座城市里曾经被称为“家”的地方和里面的人，都被他彻底抛在了身后。苏予锦的生活迅速回归到往日的轨道，甚至更加平静。少了那份无时不在的、紧绷的期待和随之而来的失望，她感觉自己像卸下了一副沉重的枷锁，呼吸都顺畅了许多。
她照常上班，接送米豆，做饭，打扫。偶尔，母亲会打电话来，旁敲侧击地问起南乔，苏予锦只是简单地说“他回公司了”，不再多做解释。父母似乎也从她平静的语气中听出了什么，叹息一声，便不再多问，只反复叮嘱她照顾好自己和米豆。
时间一天天过去。客厅角落里那扇紧闭的客房门，苏予锦在某次大扫除时，终于将它彻底打开，通风，打扫，将里面属于南乔的最后一点痕迹清理掉，堆放了米豆的一些旧玩具和书籍。那扇门，不再是一个沉默的禁区，成为了家里普通的一部分。
米豆偶尔还是会问起爸爸什么时候回来，苏予锦会告诉他：“爸爸在很远的地方工作，要很久。”孩子似懂非懂，但也不再像以前那样，每次问起都带着小心翼翼的期盼和隐隐的失落。
三十天的冷静期，在一种近乎平缓的流速中，即将走向终点。
这期间，苏予锦没有再哭过。那晚的痛哭似乎流尽了她所有为这段婚姻准备的泪水。她开始规划以后的生活，一个人的工资，带着米豆，可能会有些紧，但并非不能过。房子不用操心，是最大的安慰。她甚至开始留意一些晚间线上课程，想着或许可以提升一下自己，为将来多一份保障。
生活仿佛正在从一片废墟上，缓慢但确凿地重建起新的秩序。而那个在法律意义上还暂时是她丈夫的人，已经彻底退出了她当下的生活图景，只留下一个模糊的、即将被正式抹去的背影，和一个尚未履行的、最后的程序。
月底的一天，苏予锦翻看日历，距离冷静期结束还有三天。她拿出那张被仔细收好的回执，看了一眼，又放回原处。
窗外，春意渐浓，楼下的树冒出了嫩绿的新芽。
本章未完，点击下一页继续阅读。