故事汇集PJBG（1/2）

他在楼下摔碎了我手机

儿子去世后，邻居每天深夜在楼道里摔东西。

物业调解多次无果，我决定安装监控。

监控画面里，邻居对着摄像头诡异一笑。

第二天，我家门缝塞进一张纸条：

“你儿子死前，也在听这个声音。”

---

老陈盯着门缝下那片薄薄的、惨白的纸，好半天，才缓缓蹲下身，指尖触上去，冰凉。楼道里感应灯早就灭了，只有安全出口那点幽绿的光，勉强勾勒出纸张边缘。他抽出来，就着那点惨绿的光，看清了上面一行打印的宋体字，墨色均匀得冷酷：

“你儿子死前，也在听这个声音。”

没有称呼，没有落款，连个标点都吝啬。

老陈的手指猛地一抖，纸片脱手，打着旋儿飘落在地砖上，像片垂死的蛾子翅膀。他喉咙里发出一声短促的、被扼住似的抽气，后背重重撞在冰凉的门板上。那行字像烧红的烙铁，烫进他眼里，刺进他脑子里，反复灼烧——“你儿子……死前……这个声音……”

他几乎是手脚并用地爬起来，跌跌撞撞扑向客厅，眼睛死死盯着电视柜上方那个小小的黑色摄像头。红色指示灯在昏暗里规律地明灭，像只不怀好意的独眼。对，监控，昨晚的监控！

儿子陈默的房间门虚掩着，里面还保持着大半年前的样子。老陈经过时，脚步顿了一下，没敢往里看，径直冲向自己卧室，从床头柜抽屉深处翻出那个几乎全新的平板电脑。指尖冰冷而迟钝，划了好几下才解锁，点开那个监控应用图标时，指尖的汗几乎要滴在屏幕上。

加载的圆圈慢得让人心慌。终于，画面跳出来，时间显示是昨夜，凌晨两点三十七分。楼道空荡荡，声控灯没亮，只有摄像头夜视模式下的惨绿光影。

来了。

302的门悄无声息地开了条缝。那个瘦高的男人，穿着深色睡衣，像道没有重量的影子滑出来。他手里没拿任何东西，就那么径直走到楼梯拐角处，老陈家门斜对面的位置。男人站定，慢慢抬起头。

他脸正对着摄像头。

绿光映着他半边脸，颧骨突出，眼窝深陷。然后，嘴角一点点向上扯开，露出一个弧度标准的笑容。那笑容在夜视镜头下泛着森然的牙白，眼睛却黑洞洞的，没有焦点，却又像是精准地穿透了镜头，钉在老陈此刻惊恐的眼睛里。

他维持着这个笑容，大约五六秒。

然后，毫无征兆地，猛地弯腰，双手做了一个极其用力、向下掼砸的动作！肩膀耸起，手臂肌肉绷紧的线条在睡衣下都清晰可见。

“砰——哐啷！”

刺耳的碎裂声透过平板电脑的扬声器炸开，在死寂的凌晨客厅里回荡，比昨夜隔着门板听到的更加尖利、更加具体。是老陈熟悉的，这三个月来夜夜折磨他的声音，瓷器或者硬塑料狠狠砸在水泥地上的爆裂声，紧接着是碎片飞溅、弹跳的嘈杂余韵。

屏幕里，男人保持着弯腰砸下的姿势，停了一瞬，才直起身。他没看地上无形的“碎片”，也没理会任何可能存在的邻居的咒骂或物业的警告（尽管从未有过），只是再次抬起头，对着摄像头，脸上那诡异的笑容甚至加深了些，然后转身，依旧悄无声息地，缩回了302的门缝后。门轻轻合拢，楼道恢复死寂。

视频自动跳转到下一段，是今天上午，老陈出门前毫无异常的安静楼道。

平板从老陈手里滑落，掉在厚地毯上，闷闷的一声。他张着嘴，大口喘气，却感觉不到氧气进入肺里。冷汗从额角、后背密密麻麻渗出来，瞬间湿透了棉布睡衣。脑子里嗡嗡作响，全是那砸碎声，和男人绿光中黑洞洞的眼睛、诡异的笑。

为什么笑？他为什么对着摄像头笑？他知道我在看？他一直在等我看？

还有……纸条。“你儿子死前，也在听这个声音。”

老陈猛地扭过头，目光射向儿子紧闭的房门。陈默……小默出事那天……

记忆混乱地翻涌。那天他加班到很晚，回来时快十一点了。楼道里很安静。小默房间门关着，灯从门下缝透出一点光。他以为儿子在复习——高三了，总是睡很晚。他累极了，没去打扰，洗漱完就回了自己房间。

第二天早上，他发现小默没像往常一样早起。去敲门，没应。拧开门……冰凉的身体，书桌上摊开的习题册，窗子关得好好的，没有任何挣扎痕迹，没有遗书。法医说是突发性心脏问题，可能由长期疲劳、压力诱发，罕见，但并非没有先例。一个十七岁、平时体检没什么大毛病的男孩，就这么静悄悄地，在深夜独自离开了。没有预兆，没有告别。

可现在，这张纸条说……小默死前，听到了这个摔砸声？

老陈记得，那段时间，好像……好像确实偶尔在深夜听到过一些闷响？但老房子隔音不好，楼上楼下有点动静常有事，他从没特别在意过，更没把它和儿子的死联系在一起。悲痛和自责已经淹没了一切，他只觉得是自己关心不够，是儿子自己太要强。

难道不是？

难道小默的死，和这个302的男人有关？那诡异的笑容，夜复一夜的摔砸，这张纸条……是示威？是挑衅？还是某种……暗示？

一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间席卷全身。老陈猛地站起来，在客厅里无头苍蝇般走了几步，又停住。他走到儿子房门前，手放在冰凉的门把手上，却怎么也拧不下去。他怕。怕打开门，里面空荡荡的寂静会让他崩溃；更怕……怕真的发现什么与那摔砸声有关的、他从未留意的线索。

他转身，赤着脚走到自家大门后，眼睛贴着猫眼。外面楼道一片昏暗。302的门紧闭，像一张沉默的、吞噬秘密的嘴。

必须做点什么。不能这么等着。

他捡起地上的平板，找到物业经理的电话，拨过去。响了很久才通，对方声音带着没睡醒的含糊和不耐烦。

“王经理，是我，1501的老陈。”

“哦，陈先生啊……这么早，有事？”背景音里传来小孩的哭闹和女人的抱怨。

“还是302！他昨晚又摔了！不止，他、他还对着我家摄像头笑！他塞纸条威胁我！”老陈的声音因为激动和恐惧而发抖，语无伦次。

“陈先生，陈先生，您冷静点。”王经理的声音清醒了些，但也透出更深的无奈和敷衍，“您说纸条？什么纸条？有证据吗？至于噪声……唉，我们上门沟通过好几次了，302的韩先生，他……他看起来挺正常的，就说自己梦游，控制不住。我们也难办啊。您说摄像头拍到他笑了？这……笑也不犯法啊。要不，您再报个警试试？或者，实在不行，您考虑下换个环境住段时间？您这情况，我们也理解，但……”

老陈听懂了。物业管不了，也不想管了。梦游？哪门子梦游会专门对着邻居摄像头露出那种笑？

他挂了电话，胸口堵着一团浸透冰水的棉花。报警？上次报警的结果他还记得，两个年轻的警察来做了笔录，去302问了几句，对方一口咬定什么都不知道，可能是梦游症犯了。没有实际伤害，没有财物损失，警察也只能劝慰几句，让注意邻里和谐，建议他装监控留证据。他装了，现在证据有了，可这“证据”除了让他更恐惧，似乎也没别的用。

那张惨白的纸条还躺在地砖上。

老陈走过去，弯腰，再次捡起它。指尖的颤抖已经平息，只剩下冰冷的僵硬。他走到客厅窗户边，天光已经大亮，刺得他眼睛发疼。楼下小区花园里，有老人在慢悠悠打太极，有孩子奔跑笑闹。寻常得残酷。

他低头，又看了一遍那行字。墨迹清晰，笔画工整。打印的。不是手写。无从比对笔迹。

“你儿子死前，也在听这个声音。”

一个念头，冰冷而锐利，突然刺破混沌的恐惧：这个人，302的韩姓男人，他知道小默出事那晚的具体情况？甚至，他可能……目睹了什么？

老陈猛地转身，看向墙壁。这栋老式塔楼的墙壁不算厚实。儿子房间和楼道，只隔着一堵墙和一个嵌入式的衣柜。如果声音够大、够尖锐……

他像被无形的线牵引，再次走到儿子房门前。这次，他没有太多犹豫，拧开了门把手。

房间保持着原样，却蒙着一层薄灰。书桌，床，书架，篮球，挂在椅背上的校服。阳光透过窗帘缝隙，照亮空气中浮动的微尘，寂静无声。

老陈走到书桌旁，手指拂过冰凉的桌面。他的目光落在靠墙的那一侧，墙壁上贴着几张球星海报。他记得小默喜欢戴着耳机听音乐做习题，说能集中注意力。

耳机……声音……

他蹲下身，看向书桌下方与墙壁的缝隙，又拉开抽屉，无意识地翻找。没有日记，没有异常的字条，只有各种复习资料、试卷、草稿纸。草稿纸上除了演算过程，角落里有画了一半的篮球，有潦草写的几个英文单词，有类似“加油”“坚持”的自我鼓励，还有……一些无意义的、可能走神时划下的凌乱线条。

本章未完，点击下一页继续阅读。