故事汇集RKFJJ（2/2）

不是视觉，不是声音，是比记忆更蛮横的、海啸般的感知，轰然炸开——

首先是气味。潮湿的、丰沛的、带着泥土腥气的夏雨气息，瞬间淹没鼻腔。紧接着，是那缕霸道又清甜的栀子香，从旧教学楼拐角那丛疯长的灌木里扑来，每年六月，它都开得不管不顾。

然后是触感。校服衬衫粗糙的布料摩擦着少年单薄的肩胛骨，闷热粘腻。雨水突如其来，噼里啪啦砸在香樟树叶上，又汇成凉沁沁的水线，顺着后颈滑进衣领，激得他一抖。头顶忽然一暗，雨声变得隔阂。

一把深蓝色的伞，边缘已经磨损，伞骨有一根弯了，突兀地支棱着。撑伞的人站得有点远，手臂直直伸着，为了不让伞沿碰到我的头。他的半边肩膀暴露在雨幕里，白色校服迅速洇成透明的灰。

我没有转头。不敢。眼角的余光里，只能瞥见他握着伞柄的手指，节骨分明，被雨水洗得发白，还有他同样湿透的、清瘦的小臂。雨汽蒸腾，混着他身上干净的、像是阳光晒过肥皂的味道，和栀子花香纠缠在一起，氤氲成一片令人眩晕的雾。

世界缩成伞下这一小圈干燥。呼吸屏住，心跳在耳膜里擂鼓，血液冲刷着太阳穴。希望这雨永远不要停。希望去往宿舍楼的路，长得没有尽头。希望……他能说句话。说什么都好。

可他始终沉默。只有雨声，脚步声，和咫尺之外，另一个人的体温，无声辐射过来。

直到楼檐下。他收了伞，甩了甩水珠，水花溅到我脚边。我这才慌乱地抬起眼，想说谢谢。却只看到他低垂的睫毛，沾着细小的水光，侧脸线条在昏暗天光里，柔和得像一个错觉。

“伞你拿去用吧。”他把伞柄递过来，声音有点哑，或许也是因为雨。没等我反应，他已经转身，跑进了宿舍楼门洞，湿透的背影很快消失在昏暗里。

我握着那柄还留着他掌心温度的伞，站在檐下，看着漫天雨线。胸膛里，某种饱满得快要炸开的东西，在疯狂鼓胀，又酸涩得让人想哭。

十七岁的夏日，一场骤雨，一把破伞，一个连名字都未曾清晰呼唤过的背影。所有的怦然心动、患得患失、午夜辗转、日记里语无伦次的笔画，最终压缩成这枚潮湿的、微温的、带着皂角阳光气味的……碎片。

晶片在我掌心化开，留下一道微不可察的水痕，转瞬蒸发。

窗外的城市，亿万颗被共享、被分析、被消费的梦境，正在数据云端无声流转，汇成一片璀璨而荒芜的星河。

我静静站着。直到第一缕苍白的天光，爬上冰冷的水泥街道。