故事汇集QPDMF（2/2）

我的病房很小，一张床，一个焊死的小桌，一扇装着铁栏的窗。窗外能看到一角灰蒙蒙的天，和远处高墙上蜿蜒的电网。我不吵不闹，按时吃药，参加那些幼稚可笑的手工活动和团体治疗。医生和护工很快对我放松了警惕，“配合治疗”的典范。他们在我面前谈话不再那么避讳。

“看见没，那个熬汤的，”一个年轻的护工对另一个悄声说，自以为声音很低，“长得文文静静，真是知人知面……”

“听说她妈就有毛病，遗传的。可怜她丈夫了……”

我坐在走廊的长椅上，低头看着自己交握的双手，指甲修剪得很干净。我只是在等。

等汤熬好的那一天。

时间在这里变得黏滞而模糊，像锅沿慢慢凝结的油脂。但我心里有一口无形的钟，一口跟着那遥远厨房里炉火节奏走的钟。汤汁正在收浓，精华正在凝聚，那些分散的、碎裂的，正在高温与时间里重新达成圆满的统一。我能“尝”到那个过程，就像母亲当年能“看见”父亲在汤里重生一样。

李警官来过一次，例行公事。他站在病房门口，没有进来，似乎不愿意沾染这里的气息。他问我还好吗，治疗有没有效果。我点点头，说很好，汤快好了。他的嘴角抽搐了一下，眼神里那点残留的疑虑被更深的“果然如此”所覆盖。他没再多问，转身走了，皮鞋敲击地面的声音在空旷走廊里回荡，很快消失。

又过去了一段日子。一个沉闷的下午，雷雨将至，空气憋得人喘不过气。我从午睡中醒来，心脏毫无预兆地、沉重地跳了一下，像有一把钝锤敲在胸腔深处。

来了。

几乎同时，走廊里传来急促杂乱的脚步声，不止一个人，正向这边快速接近。交谈声压抑而激动，我捕捉到几个零碎的词：“……又发现了……不对……重大失误……”

脚步声在我的病房门外停住。钥匙插入锁孔，转动的声音格外清晰。门开了。

门口站着好几个人。李警官站在最前面，脸色是一种难以置信的苍白，手里紧紧攥着一份卷宗，指关节捏得发白。他身后是医院的主任医生，还有两个面生的、穿着正式警服的人，肩章锃亮。

所有人都看着我。李警官的眼神复杂到了极点，困惑、骇然、审视，还有一丝刚刚萌生的、他自己恐怕都不愿承认的惧意。他张了张嘴，喉结滚动了几下，才发出干涩的声音：“我们……在河道下游的打捞现场，找到了你丈夫的……遗体。相对完整。DNA确认了。”

病房里安静极了，只有窗外隐隐滚过的闷雷。

他死死盯着我的脸，像是在上面搜寻裂缝：“厨房里那些组织碎片……是另一个人的。我们正在做比对……但你，”他顿住了，呼吸有些重，“你从一开始就知道，对不对？你知道那不是他。”

我没有回答。我只是缓缓地从床上站起来，走到那扇装着铁栏的窗前。铅灰色的云层低低压着天空，雨终于开始落下，噼啪敲打着玻璃，蜿蜒流下，像泪水，也像某种终于得以宣泄的汁液。

我转过身，背对着窗外的电闪雷鸣，面向房间里那些僵硬的身影。我的目光掠过李警官惨白的脸，掠过医生们惊疑不定的表情，最后，投向走廊深处，投向虚空，仿佛穿透了墙壁，穿透了距离，落在了我家那口安静已久的汤锅上。

汤，现在应该熬好了。

浓稠，雪白，滚烫。所有该在里面的，都在里面了。所有的遗忘，所有的背叛，所有的切割与分离，都在文火与时光里，重新归为一体，化作了这不可分割的一锅圆满。

香气，仿佛穿透时空，幽幽地飘了过来。

我轻轻吸了一口气，对着眼前这些终于开始窥见真相边缘、却永远无法真正品尝那锅汤滋味的人们，露出了母亲当年那样的，飘渺而洞悉的微笑。

“要喝汤吗？”我轻声问，声音融进窗外渐沥的雨声里。

“汤好了。”

他们站在那里，一动不动，像一排骤然失去了提线的木偶。只有脸上凝固的惊骇，证明着刚才那句话，并非窗外雷雨的余韵。