故事汇集KLL（1/2）

别装，我画过你的遗像

我曾是个专画遗像的画师，能画出死者灵魂最真实的模样。

直到我为活着的青梅竹马画像时，她的背后突然浮现出我十年前去世妹妹的影子。

而妹妹的遗像，当年正是我亲手画的。

---

雨滴在玻璃上蜿蜒爬行，像永远流不干的泪痕。巷子里最后一点天光被“归真画室”门口那盏惨白的节能灯吸走了，投下一圈模糊的光晕。陈默坐在画板前，调色板上的赭石、熟褐和象牙黑堆叠着，混杂成一种接近泥土的沉闷色泽。空气里松节油和旧木料的味道，黏稠得化不开。

画室里堆满了遗像。大多是黑白的，偶尔有几张上了淡彩，像给虚无涂上的一层礼貌的胭脂。照片上的面孔凝固在某一刻，或安详，或木然，也有眉头紧锁似乎仍被尘世牵绊的。陈默的工作，就是把这些证件照或模糊的生活照，用画笔“翻译”成可以悬在灵堂上的、某种更接近“魂灵”模样的东西。

他画过太多。能感觉到。当笔尖触及画布，勾勒那些早已失去温度的轮廓时，指尖偶尔会传来细微的、类似静电的颤栗，又或者是血管里一丝若有若无的冰凉。然后，他会“看到”。不是在眼前，是在笔尖牵引下，在色块堆叠中，死者生前最挥之不去的执念、最隐蔽的性格棱角，甚至嘴角一丝习惯性的、连家人都可能忽略的微表情，都会悄然浮现。一个吝啬的老人，眼角残留着对一枚丢失银元的惋惜；一个早夭的孩童，腮边还凝着未干的泪痕和糖果的甜腻；一个死于非命的年轻人，瞳孔深处还映着最后所见、未来得及散去的惊骇车灯光晕。

他从不对外人说这些。人们只知道，陈默画的遗像，“像”。像得让人对着画布，比对着照片更容易掉下泪来。

电话铃突兀地撕开寂静。是周媛。他几乎能隔着电流“看到”她此刻的样子：办公室隔间里，皱着精心描画的眉，指尖不耐烦地敲打着桌面，背景里隐约传来键盘的敲击声和模糊的对话。

“阿默，别忘了啊，明天下午。我的新公寓，采光超级好。”她的声音带着一贯的、不由分说的明快，“就要那种……嗯，有灵魂的肖像！懂吗？像我一样有生命力的！”

陈默含糊地应了一声，喉咙里像堵着团棉絮。

“对了，”周媛的语气不易察觉地顿了一下，放轻了些，“前几天收拾老房子，翻到你以前给你家小雨画的那些小画……画得真好。明天……顺便带来给我看看吧？好久没看过了。”

小雨。陈默握着听筒的手指骤然收紧，骨节泛白。窗外的雨声忽然大了起来，噼啪敲打着玻璃，也敲打在他耳膜上。画室角落里，似乎有张蒙着灰布的旧画框，在昏暗里沉默着。

“喂？阿默？信号不好吗？”

“……好。”他挤出一个音节，干涩得像砂纸摩擦。

挂了电话，画室里只剩下雨声和他自己粗重的呼吸。他走到角落，揭开那块落满灰尘的布。画布上是十年前的陈雨。十四岁，穿着洗得发白的蓝裙子，坐在院子里的老槐树下，阳光透过叶隙，在她仰起的笑脸和细软的短发上跳跃。她手里捧着一只翅膀湿透的蝴蝶，眼神清澈专注，仿佛全世界只剩下掌心那点脆弱的生命。那时他画她，用的都是最明亮纯净的颜色，钴蓝，柠檬黄，永固浅绿，笔触里有抑制不住的、对这个妹妹全部的温柔和骄傲。

可这幅画的旁边，立着另一个画框，同样蒙着布。他没有勇气再揭开。那深浅浅的灰。那是他画的遗像。遵照父母的要求，画得“庄重、安宁”。他记得自己当时是如何耗尽心力，抹去她脸上所有属于十四岁少女的鲜活，只留下一个符合“逝者”身份的、空壳般的平静轮廓。画完那天晚上，他把自己关在画室，吐得昏天黑地，指尖触摸到的每一寸画布，都冰冷彻骨，再也没有传来过“看见”她任何情绪的颤栗。

那幅遗像，现在还挂在家乡老屋父母的房间里。像一个永远无法愈合的、沉默的伤口。

第二天下午，雨停了，天色依然阴郁。周媛的新公寓在十七楼，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。房间里弥漫着新家具和香薰蜡烛的味道，明亮，整洁，没有一丝阴影。

“快来快来，这边光线最好！”周媛拉着他到窗边，早已摆好一张高背椅。她穿着一条酒红色的丝绒长裙，衬得肌肤胜雪，精心打理过的卷发垂在肩头，眉眼间是精心描摹过的风情。她熟练地摆出一个优雅的姿势，下颌微扬，嘴角噙着恰到好处的笑意。

陈默支起画架，摊开工具。对着周媛，他很难找到通常画遗像时那种沉入水底般的专注。她是活的，过于活色生香。她的气息，她偶尔不耐烦调整姿势时布料摩擦的窸窣声，她身上飘来的淡淡香水味，都在不断提醒他现实的边界。他机械地起形，铺着大色块，试图捕捉她外在的明媚。画布上的周媛渐渐有了雏形，漂亮，时髦，却也像橱窗里的模特，缺乏他笔下那些逝者特有的、穿透纸背的“真实”。

时间在沉默和偶尔的闲聊中流逝。周媛抱怨着工作，谈起新买的股票，又说起共同熟人的八卦。陈默大多只是听着，画笔在画布上游移，却始终无法深入。

不知画了多久，窗外最后的天光也开始黯淡。陈默揉了揉发涩的眼睛，准备给背景的暗部再加重一点。

就在他调好一笔浓郁的象牙黑，抬腕准备落笔的刹那——

笔尖悬停在空中。

他的目光，越过了画布上鲜亮的周媛，凝固在她身后的虚空。落地窗玻璃，此刻像一面模糊的镜子，映出房间的倒影，也映出坐在高背椅上的周媛……和椅背后方，那片原本空无一物的墙壁上，悄然浮现的一个轮廓。

一个女孩的轮廓。

纤细，安静。穿着一件模糊的、似乎有些旧了的浅色裙子，光着脚，站在那里，微微低着头，湿漉漉的短发贴着脸颊。看不清面容，但那个姿态，那种仿佛刚从水里捞起来、带着沉沉湿气和凉意的感觉……

陈默的血液在那一刻冻结了。呼吸骤停，耳膜鼓胀，周媛还在说着什么，声音却像隔着一层厚重的水幕，模糊不清，只剩下嗡嗡的杂音。他死死地盯着玻璃上映出的那个影子，心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地跳疼。

是……小雨？

不可能。幻觉。一定是太累了。光线造成的错觉。他狠狠闭了一下眼睛，再睁开。

影子还在。甚至，更清晰了一些。他甚至能看到那湿发梢，似乎正凝聚着一颗将落未落的水珠，那微微低垂的脖颈，呈现出一种近乎脆弱的弧度。

和他当年画的那张遗像，那种刻意营造的“安宁”截然不同。这个影子透出的，是一种无声的、浸泡在冷水里的悲伤，还有……一丝难以言喻的，委屈？

本章未完，点击下一页继续阅读。