故事汇集ALSN（1/2）

雨街裁缝铺

二月的伦敦，雾和雨总是交替统治着街巷。我在克拉肯韦尔区一条石板路的尽头，发现了那家裁缝铺。

店铺的橱窗模糊不清，积着薄灰，只能依稀看见一个穿着旧式马甲的人形模特立在阴影里。店门上方的招牌已经斑驳，但“默多克父子裁缝”的字样还能辨认。吸引我的并不是这家店本身，而是橱窗角落里摆着的一个小相框——里面是一张泛黄的照片，照片上的青年穿着剪裁完美的三件套西装，站在温布利球场前，笑容灿烂如1923年的阳光。

我推开门，门铃发出疲惫的叮当声。

店内比外面看起来宽敞，空气中漂浮着细小的尘埃，在从高窗斜射进来的灰白光线中缓缓旋转。墙上挂满了布料样本，从朴素的粗呢到织锦缎面一应俱全。一台老式缝纫机静置在角落，像一头沉睡的野兽。

“下午好。”

声音从店铺深处传来。一位老人从暗处走出，他大约七十多岁，背微驼，鼻梁上架着一副金边眼镜，镜片后的眼睛清澈得出奇。

“您好。”我指了指橱窗，“那张照片……”

“那是我的父亲，阿尔弗雷德·默多克。”老人微笑道，“1923年足总杯决赛，他就在现场。博尔顿对西汉姆联，1-0。他总说那是他生命中最美好的一天。”

我在店里闲逛，手指拂过一匹匹布料。老人安静地回到工作台后，继续手中的活计——他正在缝制一件深蓝色西装外套，针脚细密均匀。

“您的店看起来有些年头了。”我试探着说。

“一百零三年了。”老人头也不抬，“我祖父创立了这家店，传给我父亲，再传给我。现在……”他顿了顿，“现在恐怕要终结了。”

我这才注意到墙角堆着的几个纸箱，一些工具已经打包好。

“您要退休了？”

“房东要把这里改成精品咖啡馆。”老人的声音很平静，“上个月我已经收到通知，下月底前必须搬走。”

我随手翻看挂在架上的成品西装，惊讶地发现它们的做工极其精致，每一处细节都无可挑剔。

“这些是您一个人做的？”

老人点点头，终于抬起头看我：“定制一套西装吗？趁我还在营业。纯手工，三周交货。”

我不知道是什么促使我答应了。也许是因为他眼里的某种东西，也许只是因为伦敦二月的雨让人想要抓住一点永恒。

量尺寸时，老人出奇地沉默。皮尺滑过我的肩宽、臂长、胸围，他偶尔在笔记本上记录，动作熟练得像呼吸一样自然。

“您父亲教您这门手艺？”我问。

“从我十岁开始。”老人的嘴角扬起一丝微笑，“他是个严格的人。我学锁扣眼就学了整整三个月，每天八小时，直到我的手指流血，他才会点头说‘勉强合格’。”

“听起来很严厉。”

“是的。”老人承认，“但1923年那个从温布利回来的男人，和后来教我手艺的那个男人，有时我觉得他们不是同一个人。”

他示意我抬起手臂，继续测量。

“战后他变了。他参加了敦刻尔克大撤退，但从未谈起过。只是变得更沉默，对手艺的要求却愈发严苛。‘每一针都必须完美，’他总是说，‘因为你永远不知道谁会穿着这件衣服走向何处。’”

量完尺寸，老人请我到后面的小房间挑选布料。房间更暗，只有一盏孤灯悬在工作台上方。我选择了深灰色羊毛料，老人点点头表示赞许。

“好选择。这种料子经得起时间。”

我注意到工作台上方墙面上贴满了照片，大部分是穿着西装的人——新郎、毕业生、职场新人。角落里，一张照片吸引了我的注意：一位年轻女子穿着简洁的婚纱，旁边站着穿礼服的男子，两人都笑得有些羞涩。

“这是我女儿和她丈夫。”老人不知何时站到了我身后，“七年前的婚礼。她一直希望我搬去曼彻斯特和他们一起住，现在……”他耸耸肩，“现在时机到了。”

“您会想念这里吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。