第40章 酒店危机（2/2）

何粥粥站在门口，手指紧紧抠着行李箱拉杆的塑料外壳，掌心全是冷汗。她的目光快速扫过整个房间——两张床之间的距离不足一米，中间的床头柜上放着电话和便签纸。没有屏风，没有隔断，一览无余。浴室是磨砂玻璃门，虽然不透人影，但水声和灯光会清晰传递。衣柜是开放式的，两人的衣物将毫无遮掩地挂在一起。

每一个细节，都在提醒她即将面临的、无处遁形的危机。

“我睡这张。”周星星检查完毕，指了指靠窗的那张床，语气平常得像在讨论训练安排，“浴室你先用还是我先？”

“……你先吧。”何粥粥低声说，拖着行李箱走到靠墙的那张床边，将箱子放在脚边，却没打开。她坐在床沿，身体僵硬，目光不知道该落在哪里。

周星星看了她一眼，没说什么，从自己箱子里拿出洗漱包和睡衣，走进了浴室。很快，里面传来哗哗的水声，磨砂玻璃门后透出暖黄的光晕，隐约映出他模糊晃动的身影。

水声像某种倒计时，敲在何粥粥紧绷的神经上。她猛地站起身，走到窗边，假装看向外面黑黢黢的庭院，手指却无意识地掐着自己的虎口。脑子里飞速运转——晚上怎么换衣服？束胸带怎么办？洗漱用品怎么摆放才不显得奇怪？睡觉时姿势该怎么控制？万一说梦话，万一翻身……

每一个“万一”，都像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。

水声停了。过了一会儿，浴室门打开，周星星穿着深灰色的短袖睡衣和长裤走出来，头发还湿着，用毛巾随意擦着。他看了站在窗边的何粥粥一眼：“好了，你去吧。”

“哦……好。”何粥粥如梦初醒，慌忙从自己箱子里翻出洗漱包和那套特意准备的、最大号的深色睡衣，几乎是小跑着进了浴室，反锁上门。

磨砂玻璃门合拢，将她和外面那个危险的世界暂时隔绝。她背靠着冰凉的门板，长长地、无声地吐出一口气，感觉心脏还在胸腔里狂跳不止。

镜子里的人，脸色苍白，眼神慌乱，短发因为戴了太久帽子而有些凌乱地翘着。她看着镜中的自己，那个顶着“何远”名字、穿着男队服、却分明是个女生的倒影，一股巨大的荒谬感和恐慌再次淹没了她。

三天两夜。这才刚刚开始。

她必须熬过去。无论如何，必须熬过去。

深吸几口气，强迫自己镇定下来。她快速洗漱，用最快的速度换好睡衣——宽大的上衣，长到脚踝的睡裤，将身体严严实实地包裹起来。束胸带依旧勒得她呼吸不畅，但她不敢解，至少睡觉时必须戴着。

走出浴室时，房间里的主灯已经关了，只留下周星星那边床头一盏昏暗的阅读灯。他已经躺下了，背对着她这边，似乎睡着了，呼吸平稳悠长。

何粥粥轻手轻脚地走到自己床边，掀开被子躺进去，动作僵硬得像机器人。她侧躺着，面朝墙壁，背对着周星星的方向，将自己蜷缩起来，尽可能减少存在感。

房间里很安静，只有空调低沉的运行声，和周星星平稳的呼吸声。黑暗中，每一丝细微的声响都被无限放大——她自己过快的心跳，衣料摩擦的窸窣声，甚至睫毛颤动的声音。

她睁着眼睛，盯着墙壁上模糊的壁纸花纹，睡意全无。身体因为长时间紧绷而酸痛，束胸带勒得肋骨生疼，但精神却像一根拉到极致的弓弦，丝毫不敢松懈。

她能感觉到，身后几步之遥的另一张床上，周星星的存在。即使他背对着她，即使他似乎已经入睡，那种无形的、带着审视和探究意味的压力，依旧弥漫在空气里，像一张无形的网，将她牢牢笼罩。

时间在黑暗中缓慢流淌。不知过了多久，何粥粥听见身后传来极其轻微的翻身声。周星星似乎调整了一下睡姿。

她的身体瞬间绷得更紧，连呼吸都屏住了。

然后，她听见周星星很低地、含糊地说了一句什么，像是梦呓，又像是无意识的低语。声音太轻，她没听清。

但下一秒，她清晰地听见，他轻轻叹了一口气。那声叹息很短，很轻，却仿佛带着千钧重量，落在寂静的黑暗里，也重重砸在何粥粥早已不堪重负的心上。

夜，还很长。而这场在镜头与真实夹缝中、在谎言与猜疑边缘的无声较量，才刚刚拉开序幕。