第238章（1/1）

有一次她读到某句诗时忽然停住，抬眼看向窗外——那时恰好有片云飘过月亮，书斋里的光线忽明忽暗。

“这句是说，”她用人类的语言解释，“‘不同的影子，也能在同一片月光里重叠’。”

林砚之低头看向羊皮纸上那两个百年前的指印，忽然觉得，此刻书斋里的光影，和百年前签订公约时的，或许并无不同。

“下周六，书斋有个跨种族读书会。”林砚之正用细毛笔给契约边缘补色，笔尖蘸着的颜料红里掺了点金，在羊皮纸上晕开时，像把夕阳揉碎了撒进暗红的溪流里——这是他调了三天的方子，用胭脂虫的红混着金箔磨的粉，刚好能对上百年前的色泽。

他抬眼看向书架旁的伊莎贝拉，她正指尖轻点着那本《与昼为邻》的书脊。

“来的有人类的古籍研究者，也有血族的诗人。”他笔尖顿了顿，颜料在纸上凝成个小小的光斑，“李老师说要读您曾祖父写的那篇《屋檐》，就是‘蝙蝠与鸽子共用一片瓦’那句。您要不要来？”

窗外的鸽子恰好扑棱棱飞过，翅膀带起的风掀动了书页的一角，伊莎贝拉指尖的夜棘花纹章在光线下闪了闪，像在轻轻点头。

伊莎贝拉沉默了片刻，银质怀表在她掌心轻轻转动，表盖边缘的夜枭花纹蹭过小羊皮手套，发出沙沙的细碎声响，像枯叶落在雪地。

“我很久没参加过这样的聚会了。”她的声音里带着点血族对喧嚣的本能疏离，指尖无意识地摩挲着怀表链上的夜棘花坠子。

林砚之懂她的意思。

血族的社交总选在最深的夜，烛火昏昏，说话像怕惊扰了时光，安静得能听见彼此睫毛颤动。

人类的读书会却不一样，茶水泼洒的脆响，争论时拍桌子的闷响，笑起来能震得窗棂都晃，活像把庙会搬进了书斋。

她忽然抬手看了眼窗外，暮色正漫过对面的屋脊，给烟囱镀上层金边。

“不过，”怀表停在掌心不再转动，“曾祖父的书，还是该听一次热闹的读法。”

“就当是……看看人类是怎么读诗的。”林砚之笑了笑，手里的小刷子蘸着颜料，在字母间的空隙里轻轻点染，动作轻得像给蝴蝶翅膀补色。

“我们读得快，断句常出错，有时还会把‘月光’念成‘月亮’，但胜在热闹——就像一群人围着篝火讲故事，有人抢话，有人拍腿笑，有人忽然停下来发呆，却谁也不觉得扫兴。”

他抬眼时，颜料在笔尖凝成个小小的金红圆点，像颗凝固的火星。

“李老师上次读诗，读到‘蝙蝠掠过钟楼’，忽然站起来学蝙蝠飞，胳膊挥得太急，把茶杯都碰倒了。”

说到这里，他自己先笑出了声，额前的碎发跟着颤了颤，“您曾祖父的诗里不是写‘白昼的喧嚣里藏着温柔’吗？大概就是这个意思吧。”

窗外的晚霞正一点点淡下去，书斋里的台灯亮了，暖黄的光落在羊皮纸上，把那抹金红颜料衬得格外鲜活，像真的有团小小的火苗，在百年前的纸页上悄悄燃了起来。