第193章 谷仓人（1/2）
秋末的风刮过靠山屯西头时，总带着股子粮食的腥气。老张头裹紧了露棉絮的老棉袄，手里的木锨在冻土上戳出个小坑，霜气顺着指缝往骨头缝里钻。他今年六十整，守着村西头这老粮仓，整整三十年了。从集体化时候的大粮仓，到后来分产到户改成个人看管，这土坯混着厚木板搭起来的玩意儿，比他家里的老伙计还亲。
粮仓坐落在村边的高坡上，孤零零的，四周除了几棵枯得只剩枝桠的老榆树，就是望不到头的黑土地。秋粮刚入仓没半个月，玉米棒子堆得快顶到梁上，高粱穗子在角落码成齐整的垛，空气里全是谷物干燥的香气，混着老木头的霉味，是老张头闻了半辈子的味道。他每天的活儿不重，早上开仓门通风，中午翻晒表层的粮食防霉变，傍晚锁门回家，几十年如一日，连村长都说：“有老张头在，咱村的粮比金疙瘩还安全。”
出事儿是在霜降后的第三天。那天早上老张头照例扛着木锨进仓，刚推开那扇包着铁皮的厚木门，就觉得不对劲。往常一开门，玉米堆是平平整整的，被他用木锨拍得瓷实，可今儿个离着老远，就看见靠北墙的玉米堆上，陷下去一块。他心里咯噔一下，以为是夜里进了偷粮的，抄起门后的顶门杠就凑过去。
走近了一看，老张头的头皮有点发麻。那不是随便踩出来的坑，是个规规矩矩的人形，长约五尺，宽一尺多，连肩膀的弧度都清清楚楚，就像有个人在这儿躺了一宿，把玉米压出了印子。坑边的玉米棒子都还是完整的，没有散落的痕迹，更别说脚印了。他用木锨扒拉了两下，坑底的玉米是凉的，透着股子说不出的阴寒，和周围干燥温暖的粮食截然不同。
“邪门玩意儿。”老张头啐了一口，用木锨把坑填平。他活了六十年，啥没见过？也许是夜里风大，粮食自己塌了形。可心里那点别扭劲儿没散，一整天他都没离开粮仓，时不时就往北墙那边瞅，玉米堆安安稳稳的，没再出啥幺蛾子。
可第二天一早，那坑又出现了。这次比昨天更深，轮廓也更清晰，连手肘和膝盖的凹陷都能看出来。老张头的脸沉了下来，他昨晚锁门时特意在门口撒了层细土，今早看土上干干净净，连个老鼠印都没有。他蹲在坑边，用手指捻起一把玉米，颗粒饱满，就是凉得扎手。这时候村长王大奎扛着锄头路过，探头往里瞅了一眼：“老张头，咋了？愁眉苦脸的。”
老张头指了指那坑：“你瞅瞅，这玩意儿天天冒出来，邪乎得很。”王大奎凑过来一看，也愣了：“这是……有人躺这儿了？不能啊，谁这么大胆子敢偷粮还睡这儿？”他绕着玉米堆转了一圈，粮仓的木板墙结实得很，没有撬动的痕迹，屋顶的瓦片也完好无损。“我看是你老眼昏花了，”王大奎拍了拍老张头的肩膀，“说不定是粮食结露，往下塌呢。今晚我让二柱子跟你守着，真有偷粮的，咱抓个现行。”
二柱子是村里的壮小伙子，二十来岁，天不怕地不怕。当晚他揣着个手电筒，扛着根扁担就来了。老张头在粮仓里点了盏煤油灯，昏黄的光把两人的影子拉得老长，投在玉米堆上，像两个歪歪扭扭的怪物。后半夜风大了，刮得粮仓的木板“哐哐”响，老榆树的枝桠打在屋顶，“啪啪”的声音听得人心烦。二柱子年轻，熬不住困，靠在墙角打盹，老张头则坐在煤油灯旁，眼睛瞪得溜圆，盯着北墙的玉米堆。
鸡叫头遍的时候，老张头的眼皮开始打架。就在这时，他听见一阵轻微的“沙沙”声，不是风吹粮食的动静，是有东西在谷物里蠕动的声音。他猛地坐直身体，推了推旁边的二柱子：“醒醒！有动静！”二柱子一个激灵跳起来，举着手电筒就往玉米堆照。
光柱里，玉米堆安安静静的，啥都没有。“张大爷，你是不是听错了？”二柱子揉了揉眼睛，“这破地方风一吹啥动静没有？”老张头没说话，走到玉米堆前，用手一摸，表层的玉米还是温的。他心里的疑团更大了，却也没法子，总不能无凭无据地说有怪东西。
天亮的时候，二柱子打着哈欠回了家。老张头走到北墙，那人形坑果然又出现了，这次深得能没过脚踝，边缘的玉米被压得紧实，像是被重物压了很久。他蹲在坑边，突然发现坑底的玉米缝里，沾着一点细小的、灰白色的东西，像是糠皮。可这粮仓里囤的都是带棒的玉米和高粱穗，哪儿来的糠皮？
消息就这么在村里传开了。有人说老张头年纪大了，看花眼了；有人说粮仓里闹了“粮神”，是嫌粮食堆得不够规矩；还有些老人私下嘀咕，说这老粮仓建的时候，底下压过饿死鬼的骨头。说得最邪乎的是村东头的王婆子，她拍着大腿说：“我年轻时候就听我婆婆说，这粮仓夜里不能留人，有东西会出来蹭粮食吃！”
老张头是个倔脾气，越说邪乎他越不信。他跟村长说，不用人陪，他自己守着。当晚他做了充分准备，除了煤油灯，还把家里的马灯也带来了，两盏灯把粮仓照得亮堂堂的。他搬了个小板凳坐在玉米堆旁，手里攥着一把磨得锃亮的镰刀，烟袋锅里的烟一锅接一锅地抽，烟雾缭绕，把他的脸映得忽明忽暗。
前半夜很安静，只有风刮过木板的声音，还有玉米偶尔“啪”地一声爆开的声响。老张头的眼皮越来越沉，烟袋锅烫了手指才猛地惊醒。就在这时，他又听见了那“沙沙”声，比上次更清晰，就在北墙的玉米堆里，像是有什么东西在慢慢往上拱。
他屏住呼吸，握紧镰刀，马灯的光死死盯着玉米堆。只见那平平整整的玉米堆，突然开始往下陷，就像有只无形的手在底下按，玉米棒子顺着凹陷的边缘往下滑，发出“沙沙”的声响。很快，一个模糊的人形轮廓显现出来，和白天看到的坑一模一样。可这次不一样的是，那轮廓没有停止凹陷，反而在慢慢凸起。
老张头的心跳得像擂鼓，手心全是汗。他看见玉米堆的中心，先是鼓出一个小小的包，然后包越来越大，越来越高，玉米棒子被纷纷推开，露出底下灰白色的东西。那是一团黏连的谷糠，像是被水打湿后又晒干，结成了紧实的块状。随着凸起越来越高，那团谷糠慢慢舒展开，形成了人的形状——有头，有躯干，还有四肢，就是没有五官，整个“脸”是平的，只有一层薄薄的糠皮。
“无面糠人”就这么从玉米堆里钻了出来，动作缓慢得像提线木偶。它浑身都粘满了玉米须和细小的谷粒，每动一下，身上就往下掉糠屑，落在玉米堆上，发出“簌簌”的声音。它的“身体”很僵硬，膝盖不会弯曲，是直挺挺地往前挪动，每一步都踩在玉米堆上，留下深深的脚印。它没有眼睛，却像是能“看见”粮食，径直朝着角落的高粱垛挪动。
老张头吓得浑身僵硬，镰刀掉在地上都没察觉。他想喊，嗓子却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。他看着那糠人走到高粱垛前，慢慢弯下“腰”，用没有手指的“手”拢起散落的高粱穗，然后一点一点堆到自己身上。高粱穗沾在它的糠皮上，像是给它披上了一件外衣，它的“身体”似乎也因此变得更厚实了一些。
风突然大了起来，吹得马灯的火苗摇摇晃晃，粮仓里的影子也跟着扭曲。那糠人突然停住了动作，慢慢“转”过头，朝着老张头的方向。虽然它没有脸，没有眼睛，可老张头却清晰地感觉到，它在“看”自己。一股冰冷的气息从糠人身上散发出来，瞬间弥漫了整个粮仓，连空气里的粮食香气都变得刺鼻。
老张头的眼前开始发黑，耳边响起“嗡嗡”的声音，像是无数只虫子在飞。他看见那糠人朝着自己挪动了一步，身上的糠屑掉得更厉害了，露出底下更深的灰白色。他想跑，可腿像灌了铅一样，怎么都抬不起来。就在这时，马灯的油烧完了，火苗“噗”地一声灭了，粮仓里瞬间陷入一片漆黑。老张头只觉得一阵天旋地转，眼前闪过最后一眼那无面糠人的身影，然后就失去了知觉。
本章未完，点击下一页继续阅读。