第169章 老宅借物（2/2）

然后，“嗒……嗒……”又是两声，间隔均匀，不紧不慢，从房梁的这一头，轻轻敲打到那一头。仿佛有一个看不见的人，正悠闲地、从容地，在梁上踱步，鞋底敲击着老旧的木头。

陈山的呼吸屏住了，冷汗瞬间湿透了贴身的褂子。他瞪着上方那片浓得化不开的黑暗，房梁的轮廓模糊不清，像一头蛰伏的巨兽的脊骨。

踱步声停了。

紧接着，一种新的声音响了起来。起初很低，很模糊，像是风吹过狭窄缝隙的呜咽，又像是一个牙牙学语的孩子在含混地嘟囔。那声音在房梁上盘旋，缠绕，渐渐变得清晰起来。不再是嘟囔，而是……念叨。

一个苍老、干涩，仿佛多年未曾开口，带着浓重痰音和某种非人摩擦感的声音，一字一顿，极其缓慢地，从房梁上渗下来：

“该……还……了……”

每一个字，都像生锈的锯子在拉扯陈山的神经。

“该……还……了……”

声音并不大，却穿透风雪，直直钻进他的耳朵里，钻进他的脑子里。不是请求，不是商量，而是一种平静的、不容置疑的宣告。陈山感到一种前所未有的冰冷从脚底窜起，瞬间冻僵了四肢百骸。他想动，想喊，想逃，可身体像不是自己的，被死死钉在炕上。只有眼珠还能转动，绝望地、不受控制地，瞄向了炕梢——那个他藏匿铜盆的角落。

“该……还……了……”

念叨声还在继续，不疾不徐，却带着一种逐渐增强的压迫感。屋里的空气似乎变得粘稠起来，寒冷彻骨，那是一种不同于窗外风雪的阴冷，是从老宅每一寸木头、每一块土坯里渗透出来的，沉积了百年的寒意。昏暗的光线似乎更暗了，不是黑夜降临的那种暗，而是一种有质感的、浑浊的昏暗，像掺进了墨汁。陈山甚至能感觉到，有一道视线，冰冷、专注，从房梁的某个固定点投下来，牢牢地锁住了他，以及他藏东西的那个角落。

“盆……”

那个声音忽然变调了，干涩的摩擦声更加刺耳，仿佛在极力辨认和确认什么。

“铜……盆……”

它知道了！它真的知道！陈山的心脏几乎要炸开。巨大的恐惧攫住了他，那不是对鬼怪的恐惧，而是对一种古老、漠然、无法理解却又切实存在的规则的恐惧。他破坏了规矩，私藏了“不该藏”的东西，现在，债主上门了，不是来讨要，而是来宣告所有权。

“该……还……了……”

声音不再飘忽，而是稳稳地、沉沉地压了下来，就悬在陈山的头顶，近在咫尺。他甚至能想象出一个模糊的、干瘪的影子，垂着头，用没有瞳孔的眼睛，凝视着他。

不知过了多久，也许只是一刻，也许有几个时辰，那念叨声渐渐低了下去，隐没在风雪声中，终不可闻。房梁上再无声响，那种冰冷的凝视感也消失了。屋里恢复了“正常”，只有陈山粗重颤抖的喘息，和窗外永无止息的风雪。

天快亮时，陈山才像一摊烂泥般，勉强能动弹。他连滚爬下炕，几乎是扑到炕梢，哆嗦着手扒开杂物，扯出那个旧棉布包。铜盆还在，冰凉沉手。他抱着铜盆，踉跄着走到外屋地，那个朝北的窗台前。窗台上空荡荡，昨晚放的顶针已经不见了。他没有任何犹豫，将怀里的铜盆用袖子胡乱擦了擦——其实很干净——然后，双手捧着，极其郑重地，甚至带着一丝卑微的祈求，将它端端正正地摆在了窗台中央，那块最显眼的位置。

铜盆在熹微的晨光中，泛着黯淡而顺从的光。

做完这一切，陈山退后几步，背靠着冰冷的土墙，慢慢滑坐在地上。他看着那扇窗，那窗台上的铜盆，第一次如此清晰地意识到，这老宅，从来不是他的。他只是个被允许暂住的租客，而租金，就是遵从那些看不见的、古老的规矩。铜盆也许明天会消失，也许永远不会再回来。但更让他心底发寒的是，从今往后，每一次往窗台上放东西，他都会想起梁上那个声音，想起那种被彻底看穿、无力抗拒的冰冷。规矩一旦被记住，就再也无法回到懵懂遵守时的“太平”了。这老宅的“相安无事”，从此有了重量，沉甸甸地，压在他的脊梁上，和那房梁的阴影里。而风雪还在呼啸，一年又一年，这宅子和它的规矩，大概还会一直这样“住”下去，等待下一个需要学会“借”与“还”的人。