第130章 锁魂井（1/2）
林秋生的胶鞋陷在靠山屯村口的烂泥里，刚过白露，东北的雨就带着股子钻骨的凉，把他的帆布背包淋得沉甸甸的。村口那棵老榆树歪歪扭扭地立着，树干上挂着半截褪色的红绸子，风一吹就晃，像个吊死鬼的舌头。他掏出地图比对，确认这就是地址上写的靠山屯——一个连公路都没通到跟前的闭塞村落，也是他这次调查“消失的闯关东后人”的最后一站。
“外来的？”身后传来个沙哑的声音，林秋生回头，看见个穿黑布袄的老太太，脸上的皱纹比老树皮还深，手里挎着个竹篮，篮子里盖着块青布，不知道装着啥。老太太的眼睛很亮，直勾勾地盯着他的背包，像是能看穿里面的相机和笔记本。“我是城里来的记者，想打听点事儿。”林秋生掏出记者证，老太太扫都没扫，转身往屯子里走：“跟我来吧，屯里就我家还能腾间屋。”
靠山屯比林秋生想象的更破。土坯房一间挨着一间，墙皮剥落得露出里面的黄土，不少屋顶还盖着塑料布，风一吹哗啦啦响。屯子中央有片空场，空场中间孤零零立着一口井，井口用青石板围着，上面爬满了深绿色的苔藓，湿漉漉的，像是刚渗过水。井绳是粗麻绳，磨得发亮，在井口的石壁上勒出一道道深痕，像是老井的皱纹。
“那是老井，屯子的根。”老太太指着井说，语气里带着点说不清的敬畏。林秋生注意到，路过井边的村民都绕着走，没人敢正眼瞧，像是那井里藏着什么吃人的东西。“为啥都绕着走？”他问。老太太脚步顿了顿，没回头：“夜里别靠近，会出事。”
老太太姓王，丈夫早死，儿子十年前进山打猎就没回来，村里人都叫她王寡妇。她家的土坯房在屯子最西头，屋里摆着个掉漆的木桌，炕上铺着磨得发亮的炕席，墙角堆着些干柴。王寡妇给林秋生倒了碗热水，水是浑浊的黄色，带着股土腥味。“屯里就这水，老井的，喝惯了就好。”她说着，自己先灌了一口。
林秋生捏着碗，没敢喝。他这次来，是因为接到匿名信，说靠山屯这几年总有人莫名其妙消失，都是半夜不见的，连尸体都找不到。信里还说，这些人的消失，都和那口老井有关。“王大娘，屯里这几年是不是有人失踪？”他试探着问。王寡妇手里的碗“哐当”一声磕在炕桌上，脸色瞬间白了：“别问，不该问的别问。”
那天晚上，林秋生被冻醒了。东北的夜来得早，也冷得邪乎，他裹紧了王寡妇给的旧棉被，还是觉得寒气从炕缝里钻进来，冻得骨头疼。窗外传来呜呜的风声，像是有人在哭，还有些细碎的声响，像是脚步声，从院外慢慢挪过来。他悄悄爬起来，扒着窗纸往外看。
月光很暗，把屯子照得灰蒙蒙的。空场上的老井格外显眼，井口冒着一团白雾，不是普通的水蒸气，是浓稠的、奶白色的雾，贴着地面飘，慢慢往四周蔓延。雾气里带着股奇怪的味道，土腥味混着腐朽的气息，顺着窗缝钻进来，呛得林秋生直皱眉。
他看见一个人影从雾里走出来，是个穿蓝布褂子的汉子，走路摇摇晃晃的，像是喝多了。汉子径直走向老井，趴在井口往下看，像是在和井里的什么东西说话。林秋生屏住呼吸，看见汉子突然笑了，笑得很诡异，然后慢慢爬上井台，纵身跳了下去。没有水花声，甚至连呼救声都没有，那汉子就像被井吞噬了一样，瞬间没了踪影。
“扑通”一声，林秋生手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。王寡妇被惊醒了，披着棉袄跑进来：“咋了？”林秋生指着窗外：“有人跳井了！快去救！”王寡妇顺着他指的方向看了一眼，脸色惨白，一屁股坐在炕沿上：“晚了，救不回来了。”
第二天一早，林秋生跟着王寡妇去了空场。老井边围了不少村民，脸色都很难看。井台上没有脚印，只有一层薄薄的霜，像是昨晚的雾根本没散。“是李光棍。”有人低声说。李光棍是屯里的酒鬼，无儿无女，昨天下午还在屯口和人吵架，没想到晚上就没了。
几个年轻力壮的村民找来长绳，系着筐下井打捞，筐沉下去又上来，空的。反复几次，还是什么都没有。“别捞了，没用。”王寡妇叹了口气，“这几年掉井里的，没一个能捞上来的。”林秋生注意到，村民们的眼神都很躲闪，没人敢提昨晚的雾，也没人敢说李光棍是自己跳下去的。
事情过去三天，屯子里还算平静。林秋生每天都去井边转，白天的老井看着很普通，青石板冰凉，井绳垂在井里，往下看是黑漆漆的一片，什么都看不见。他尝试着和村民搭话，可没人愿意理他，都像是怕被他缠上。只有王寡妇，偶尔会和他说几句屯里的旧事。
“老井有年头了，我嫁过来的时候就有。”王寡妇一边纳鞋底，一边说，“听我婆婆说，民国那时候，屯子里闹瘟疫，死了不少人，都扔井里了，说是能镇住邪气。从那以后，井里就不太平。”林秋生追问：“有啥不太平的？”王寡妇停了手里的活，看了眼窗外：“夜里会有小孩哭，从井里传出来的。”
第四天早上，屯子里炸开了锅。打水的张婶提着水桶跑回来，脸色惨白，手里举着个东西，声音都在抖：“银锁！井里捞上来的银锁！”村民们都围了过去，林秋生也挤了进去。那是枚孩童戴的长命银锁，样式很古旧，表面发黑，刻着“长命百岁”四个字，边缘磨得很光滑，像是戴了很多年。
“是从井里打上来的？”林秋生问。张婶点着头，话都说不利索：“我打水的时候，桶刚沉下去，就觉得沉，拉上来一看，这玩意儿就在桶里漂着。”王寡妇凑过来，摸了摸银锁，脸色一下子变了：“这是……这是三十年前赵家娃戴的锁。”
赵家娃是屯里的老故事了。三十年前，屯子里闹饥荒，赵家男人把刚满三岁的娃扔了，自己带着媳妇跑了。有人说娃被狼吃了，也有人说娃掉进老井里了，没人知道真相。王寡妇说，那娃戴的银锁，就是这个样式，是赵家媳妇的陪嫁。
银锁的出现，让屯子里的诡异气氛更浓了。林秋生发现，这几天喝了井水的村民，都有点不对劲。李光棍的邻居刘老汉，原本身体还算硬朗，这几天总坐在家门口，盯着老井发呆，嘴里喃喃自语，像是在说什么。林秋生凑过去听，听见他说：“替我上来……替我上来……”
他把这事告诉了王寡妇。王寡妇叹了口气：“刘老汉喝了井水，怕是被缠上了。”“被谁缠上？”“井里的东西。”王寡妇的声音压得很低，“银锁是引子，喝了井水的人，就成了它的目标。它会叫你的名字，让你替它上来。”林秋生觉得不可思议：“这都是迷信吧？”王寡妇没说话，只是指了指窗外的老井。
当天夜里，林秋生又被惊醒了。这次不是因为冷，是因为哭声。细细的、软软的，像是小孩的哭声，从井的方向传来，混着风声，格外瘆人。他扒着窗纸看，老井又在冒白雾，比上次更浓，几乎把整个空场都盖住了。
白雾里，他看见刘老汉的身影。刘老汉穿着件黑棉袄，走路的姿势很僵硬，像是被人牵着走。他一步步走向老井，嘴里跟着哭声响着：“替我上来……替我上来……”走到井台边，他毫不犹豫地爬上去，纵身跳了下去，和李光棍一样，没有一点声响。
林秋生浑身发冷，他终于相信，这井里真的有东西。第二天，刘老汉的失踪证实了他的猜测。村民们还是去打捞了，结果和上次一样，什么都没找到。林秋生找到王寡妇，急切地问：“有没有办法能治住井里的东西？”王寡妇摇了摇头：“除非找到当年的真相，不然谁都没办法。”
“屯里有没有老人知道当年的事？”林秋生问。王寡妇想了想：“屯东头的马大爷，他是屯里最老的，当年的事他应该知道。不过他脾气怪，不爱见人。”林秋生决定去找马大爷。马大爷的家在屯子最东头，是间破旧的土坯房，门虚掩着，里面飘出一股草药味。
“进来吧。”屋里传来个苍老的声音。林秋生推开门，看见个白发苍苍的老人，坐在炕头抽烟，脸上的皱纹堆在一起，眼睛却很有神。“你是城里来的记者？”马大爷先开了口。林秋生点了点头：“我想打听三十年前赵家娃的事，还有老井的事。”
马大爷抽了口烟，烟锅子在炕沿上磕了磕：“该来的总会来。”他沉默了一会儿，像是在回忆往事。“三十年前，饥荒闹得厉害，屯子里没吃的，人都快疯了。赵家男人想跑，可带着娃累赘，就把娃骗到井边，推下去了。”
林秋生愣住了：“真的是被推下去的？”马大爷点了点头：“我亲眼看见的。那娃哭着喊爹，赵家男人心狠，一脚就把娃踹进井里了。娃戴的银锁，就是被他扯下来扔进去的，说是怕被人认出来。”“那井里的哭声，就是赵家娃的？”“是，也不是。”马大爷的声音沉了下去，“井里不止他一个。”
马大爷说，民国闹瘟疫的时候，屯子里死了十几个小孩，都被扔进井里了。赵家娃掉进去后，那些小孩的怨气和他的怨气缠在一起，就成了井里的东西。“它要的不是人命，是替身。”马大爷说，“它被困在井里，冷得很，需要有人替它待在井里，它才能出来。”
本章未完，点击下一页继续阅读。