第80章 嚼盐（2/2）
“具体的我也不清楚，”王老太摇了摇头，“只知道她从那以后，就总往地窖里钻，说要‘喂东西’，还说盐是‘阳间的路’，能让那些‘东西’安分。那时候村里人都怕她，说她养了‘脏东西’，没人敢跟她来往。有一年冬天，林场又死人了，是个外来的货郎，冻死在山路上，你太奶奶就把他拖回了老宅，关在地窖里，过了三天才抬出来埋了。从那以后，你家老宅就更邪门了，夜里总有人听见嚼东西的声音。”
我心里一沉，想起那些纸人，想起太奶奶说的“盐是命根子”，突然觉得那些纸人，可能不是纸做的，而是……
“你太奶奶临死前，拉着我的手说，”王老太接着说，“她欠了‘东西’的债，得用盐还，要是哪天盐断了，那些‘东西’就会出来，找林家的人讨。她还说，那坛‘嚼盐’，是她的命，也是林家的命，不能动，动了就会出事。”
“嚼盐？”我愣住了。
“嗯，嚼盐。”王老太点了点头，“她是这么叫的。说那些‘东西’，靠嚼盐活着，盐没了，就该嚼人了。”
从王老太家出来，雪又开始下了，雪粒子打在脸上，疼得像针扎。我踩着雪往老宅走，脑子里乱哄哄的，王老太的话像是一根绳子，把太奶奶的怪异、地窖里的纸人、失踪的盐和嚼东西的声音都串了起来。我突然想起太奶奶那个旧木箱，说不定里面有答案。
回到老宅，我撬开了太奶奶的旧木箱。箱子里没什么值钱的东西，只有几件旧衣裳，一本泛黄的账本，还有一个用布包着的东西。我打开布包，里面是个小小的萨满鼓，鼓面是兽皮做的，已经硬了，上面画着些奇怪的图案，跟地窖里坛子上的花纹很像。鼓旁边，是一沓黄纸，上面用朱砂写着些歪歪扭扭的字，还有一把剪子，锈得不成样子，刀刃上沾着点暗红色的东西，像是血。
账本是太奶奶的笔迹，字歪歪扭扭的，很难辨认。我翻了半天，终于在最后几页找到了线索。上面写着：“民国三十七年，冬，瘟疫，亡者七人，造‘替身’七，腌于坛中，日喂盐三钱。”“一九五六年，货郎冻毙，造‘替身’一，添于坛，盐加五钱。”“一九七二年，孙儿夭折，造‘替身’一，坛满，盐加倍。”
孙儿夭折？我愣了一下，爹从来没跟我说过他有兄弟。账本的最后一页，是太奶奶用红墨水写的，字迹很潦草，像是快不行的时候写的：“吾寿尽，坛中‘嚼盐’需日日添盐，不可断，断则噬主，林家血脉，代代相传，不可逃。”
我手里的账本“啪嗒”一声掉在地上，终于明白了。太奶奶当年养的不是什么“脏东西”，而是用纸人做的“替身”，替那些在林场里横死的人，替她夭折的孙儿，也替林家的人。那些纸人泡在盐水里，靠盐活着，一旦没了盐，就会出来找林家的人“讨命”。而我，就是现在林家唯一的血脉。
那天晚上，嚼东西的声音格外响，像是有无数张嘴在墙角嚼着什么，“嘎吱嘎吱”的，带着股咸腥味。我没有躲在被子里，而是坐在炕边，看着厨房的方向，手里攥着太奶奶的萨满鼓。我知道，躲是躲不过去的，太奶奶把这个债留给了林家，现在该我来还了。
第二天一早，我去镇子上买了十袋精盐，扛回了老宅。我掀开地窖的木盖板，走进潮湿的地窖，那个粗陶坛子就放在墙角，里面的纸人又多了几个，盐水已经快溢出来了，咸腥味浓得呛人。我把盐一袋一袋地倒进坛子里，看着盐水慢慢变浑浊，那些纸人在盐水中动得更厉害了，嘴张得更大，嚼东西的声音从坛子里传出来，“嘎吱嘎吱”的，格外清晰。
“太奶奶欠你们的，我来还。”我对着坛子说，“盐我会天天添，不会断，你们别再出来吓人了。”
话音刚落，坛子里的纸人突然都不动了，闭着的眼睛，好像微微睁开了一条缝，露出里面黑色的瞳孔，直勾勾地盯着我。我心里一紧，往后退了一步，差点摔倒。就在这时，我看见坛底漂着一个纸人，穿着小小的军大衣，跟爹的那件一模一样，脸上的红墨水，像是在流泪。
我突然明白，那个夭折的孙儿，可能不是爹的兄弟，而是爹自己。太奶奶当年造了个“替身”，替爹活了下来，而现在，该我来养着这些“替身”了。
从那以后，我没再想着离开老宅。我把爹的骨灰埋在了院子里的柳树下，把爷爷的猎枪擦干净，挂在了墙上，太奶奶的旧木箱放在炕头，里面的萨满鼓和剪子，我每天都会擦一遍。我在镇上找了份看林的工作，每天早上都往地窖里添盐，看着那些纸人在盐水中慢慢“长大”，脸上的红脸蛋越来越艳。
嚼东西的声音再也没在夜里出现过，盐罐里的盐也不再失踪。有时候我会坐在地窖门口，跟那些纸人说话，说爹当年的糗事，说镇上的新鲜事，说山里的雪又下大了。坛子里的纸人，好像能听懂我的话，每当我说起太奶奶，它们就会轻轻地动一下，像是在点头。
年关将近的时候，王老太来老宅看我，看见我在往地窖里添盐，叹了口气：“你太奶奶当年也是没办法，她不想让林家断了根。”
“我知道。”我点了点头，手里的盐袋快空了，“现在我是林家唯一的人，该我守着了。”
王老太走后，我坐在院子里的雪地上，看着墙上的猎枪，突然觉得这老宅也不是那么可怕。太奶奶用一辈子守着这个秘密，守着林家的血脉，现在轮到我了。雪还在下，落在我的脸上，化了，凉丝丝的，像是太奶奶的手，在摸我的头。
那天晚上，我做了个梦，梦见太奶奶坐在炕头，手里拿着剪子，正在剪纸人。那些纸人在她手里活了过来，围着她转圈，嘴里嚼着盐，“嘎吱嘎吱”的，声音很响，却不吓人。太奶奶笑着对我说：“娃，盐是命根子，得好好守着。”
我醒过来时，天已经亮了。阳光照进屋里，暖烘烘的。我起身走进厨房，拿起盐罐，往地窖走去。坛子里的纸人，又多了一个，穿着跟我身上一样的棉袄，闭着眼睛，嘴角沾着盐粒，像是在笑。
我把盐倒进坛子里，看着盐水慢慢漫过那个新的纸人，心里很平静。我知道，这个债，我要还一辈子，也许我的儿子，我的孙子，也要接着还。但这有什么关系呢？林家的人，从来都是守信用的，欠了的债，总得还。
雪停了，院子里的柳树冒出了一点绿芽，虽然很小，却很有生机。我站在院子里，看着远处的山林，突然听见地窖里传来“嘎吱嘎吱”的嚼盐声，很轻，很有节奏，像是一首古老的歌谣，在这个东北的寒冬里，不停地唱着，唱着林家的故事，唱着盐的传说。
我走进屋，拿起太奶奶的萨满鼓，轻轻敲了一下。“咚”的一声，地窖里的嚼盐声停了一下，然后又响了起来，更欢快了。我笑了笑，转身走进厨房，开始做早饭。锅里的水开了，冒着热气，我往里面撒了点盐，香味飘了出来，混着地窖里的咸腥味，成了老宅里最寻常的味道。
年三十那天，我包了饺子，煮了两碗，一碗放在院子里的柳树下，给爹，一碗端进地窖，放在坛子旁边。“过年了，”我对着坛子说，“吃点饺子吧，别总嚼盐了。”
坛子里的纸人，突然都动了起来，围着那碗饺子，像是在欢呼。我看着它们，突然觉得，它们不是什么“脏东西”，而是林家的一部分，是太奶奶的牵挂，是爹的念想，也是我的责任。
外面传来了鞭炮声，是镇上的人在过年。我坐在地窖门口，听着鞭炮声，听着坛子里的嚼盐声，心里很暖。这个年，我不孤单，有爹，有太奶奶，还有一坛子的“家人”陪着我。
夜深了，我回到东屋的炕上，躺下，很快就睡着了。梦里，我看见一群穿着彩衣的小纸人，围着我跳舞，嘴里嚼着盐，“嘎吱嘎吱”的，声音很响，却很温柔。太奶奶站在旁边，笑着对我说：“娃，好好守着，林家的根，不能断。”
我点了点头，在梦里笑了。我知道，我会守着这个老宅，守着这坛嚼盐，守着林家的血脉，直到我也变成一个纸人，泡在盐水里，嚼着盐，等着下一个林家的人，来续写这个故事。
第二天一早，我像往常一样去地窖添盐。掀开坛子的盖子，我发现里面的盐水清澈了很多，那些纸人，脸上的红脸蛋更艳了，像是抹了胭脂。最边上的那个纸人，穿着我的棉袄，闭着的眼睛，好像睁开了一条缝，露出里面黑色的瞳孔，直勾勾地看着我，嘴角微微上扬，像是在跟我打招呼。
我笑了笑，把盐倒进坛子里，轻声说：“早啊，新伙计。”
坛子里传来“嘎吱嘎吱”的嚼盐声，像是在回应我。阳光从地窖的通气口照进来，落在盐水上，泛着淡淡的金光。我知道，这个冬天，不会冷了，以后的每个冬天，都不会冷了。因为我有一坛子的“家人”，有吃不完的盐，还有一个永远不会断根的家。