第77章 锈岭小学的粉笔坟（2/2）
从那天起，异象越来越频繁。每天晚上，空教室里的板书声就没停过，有时还会混着细碎的读书声，软乎乎的，像一群孩子在跟着念课文。张建军的睡眠彻底乱了，梦里全是那些穿着蓝布棉袄的小身影，他们背对着他，手里攥着粉笔，不停地在黑板上写自己的名字，粉笔灰落满了他们的头发和肩膀。
他开始在学校的仓库里翻找旧档案。仓库在办公室后面，积满了灰尘，架子上堆着一摞摞泛黄的纸页。他找了整整三天，终于在一个破木箱里，翻到了一本1962年的校志，纸页都脆了，一碰就掉渣。
校志的最后几页，是用蓝黑墨水写的名单，字迹娟秀，应该是当时的女老师写的。上面记着13个学生的名字，还有一个老师的名字——李慧。每个名字后面，都画着一个小小的对勾，只有最后一行，写着“12月17日，未归”。
名单的背面，有一行歪歪扭扭的字，像是学生写的：“李老师说，等雪停了，就给我们发小红花。”张建军的眼睛湿了，他把校志揣在怀里，像是抱着一堆滚烫的石头。
他去了锈岭镇的老支书家。老支书今年八十多了，是当年参与搜救的人之一。听说张建军问起1962年的事，老支书叹了口气，从炕席底下摸出一个布包，里面裹着几张旧照片。“这是当时的学生，你看，都笑得多甜。”照片上的孩子们，穿着打补丁的棉袄，站在锈岭小学的门口，身后是年轻的女老师李慧，扎着两条麻花辫，笑得温柔。
“李老师是城里来的知青，本来一年后就能回城，可她舍不得这些娃，就留了下来。”老支书抹了把眼睛，“出事那天，她揣着给娃们买的糖，说要奖励考满分的学生。那糖……估计到最后都没发出去。”
张建军把照片和校志都带回了学校。他知道，那些孩子的执念，不是要报复谁，只是想被记住，想有人知道他们的名字，想有人告诉他们，课上完了，可以回家了。
12月17日那天，暴风雪又开始下了，和四十多年前一模一样。张建军提前让学生们回了家，他在空教室门口站了很久，手里攥着那本校志，还有一把新的粉笔。他解开了门上的铁丝，推开了那扇尘封已久的门。
教室里的景象，比他上次看见的更惊人。黑板被名字写得满满当当，连墙皮都被粉笔末盖了一层白，地上的粉笔灰坟包密密麻麻铺了半间屋，每个“坟包”前都用粉笔写着一个小小的名字，和校志上的一模一样。风雪从破窗户里灌进来，卷起地上的粉笔灰，像是一群孩子在围着他转。
张建军点亮了带来的煤油灯，昏黄的灯光照亮了整个教室。他翻开校志，清了清嗓子，用最郑重的声音，开始念那些名字：“王建国，李小红，赵刚，孙梅……”
每念一个名字，黑板上对应的字迹就亮一下，像是有人在回应他。他念得很慢，每个字都咬得很清楚，生怕漏过一个。念到最后一个名字“李慧”时，他停了下来，看着黑板上那个格外工整的名字，声音有些哽咽：“李老师，你的学生们，都在等你呢。”
煤油灯的火苗晃了晃，突然变得明亮起来。张建军看见，那些粉笔灰堆的坟包，慢慢散了开来，粉笔灰在空中聚成一个个小小的身影，穿着蓝布棉袄，背着小书包，还有一个扎着麻花辫的年轻姑娘，站在他们身后，温柔地笑着。
“孩子们，”张建军举起手里的粉笔，在黑板的最上方，写下了“毕业快乐”四个大字，“你们的课，上完了。现在，下课了，可以回家了。”
话音刚落，那些小小的身影就动了起来，他们朝着张建军鞠了一躬，然后慢慢飘向窗外，消失在风雪里。黑板上的名字，开始一点点变淡，最后只剩下他写的“毕业快乐”四个字。地上的粉笔灰，也慢慢落回地面，和灰尘混在一起，再也看不出坟包的形状。
张建军站在教室里，直到煤油灯烧尽。风雪还在继续，但他觉得心里暖烘烘的，再也没有了之前的恐惧。他走出教室，锁上了门，这一次，他没有用铁丝，只是轻轻扣上了那把旧锁。
第二天早上，雪停了。老周来叫他吃早饭时，看见张建军正在空教室门口钉一块木板。木板上用红漆写着13个学生和1位老师的名字，
“这样就好，这样就好。”老周看着木板，抹了把眼睛，“他们总算能安息了。”
从那以后，空教室里的板书声再也没响过。张建军依旧在锈岭小学教书，他把那些孩子的故事，讲给每一届学生听，告诉他们，在这个学校里，曾经有一群和他们一样的孩子，渴望着知识，渴望着回家。
每年的12月17日，张建军都会去空教室门口站一会儿，手里拿着一把新的粉笔，还有一盏煤油灯。风雪声里，他似乎总能听见细碎的读书声，软乎乎的，像一群孩子在跟着他念课文。有时他会对着空教室说几句话，说说学校的变化，说说孩子们的成绩，就像在跟老朋友聊天。
有一年冬天，赵铁柱问他：“张老师，你在跟谁说话呀？”张建军笑着指了指空教室：“在跟一群早就毕业的学生说话。”赵铁柱歪着脑袋，朝空教室的方向看了看，突然笑了：“我好像听见他们在笑呢，像雪花落在窗户上的声音。”
张建军也笑了。他知道，那些孩子从来没有离开过。他们就藏在锈岭的风雪里，藏在学校的老榆树下，藏在每一个被记住的名字里。而他能做的，就是把这些名字，把这段故事，一直讲下去，让更多的人知道，在这片深山里，曾经有一群孩子，用粉笔写下了自己的存在，也用执念，等来了那句迟了四十多年的“下课了”。
又一个12月17日，张建军在空教室门口放上了一束松枝——这是山里最常见的东西，也是孩子们当年最熟悉的风景。风雪轻轻吹过，松枝上的雪粒子落下来，沙沙作响，像极了当年那些粉笔划过黑板的声音，温柔而安宁。