第75章 烟袋锅·守夜人（2/2）

“光绪二十六年十月廿三，雪。屯子断粮三天了，张老栓家的娃饿晕过去，媳妇哭得撕心裂肺。山风越来越大，把西头的牛棚掀了，再这样下去，没人能活过冬至。萨满婆婆说，得有人去山口跟山灵立约，用魂做引，才能镇住风雪。我是把头，这事儿该我去。”

“十月廿五，风。萨满给了我这烟袋锅，说是用老山铜铸的，刻了引魂符文。她说山灵喜烟，用松针和山参籽拌的烟丝能通灵。立约的时候，要把血滴在烟锅上，魂就会附在上面，只要烟袋锅在，契约就不算断。我走了以后，后人要是看见烟圈里的脸，就是我来找接班人了。”

“十一月初一，晴。风雪停了，我看见屯子里的炊烟了。山灵说，守夜人不能离开山口，永远都不能。烟袋锅会找到下一个李家后人，替我守着。我不知道这是福是祸，只盼后人能懂，守护不是枷锁，是念想。”

笔记到这里就断了，后面的纸页被撕得干干净净。剩下的家书是父亲写给爷爷的，里面反复提到“烟袋锅要收好，不能让振邦碰”“老祖宗的规矩不能破”。李振邦捏着纸页的手在抖，纸页上的字迹模糊起来，像是被他的眼泪打湿了——他终于明白父亲临终前的叮嘱，不是糊涂话，是预警。

那天晚上，声音来得格外早。刚过亥时，炕边就传来了清晰的脚步声，不是人的脚踩在地上的声音，是雪落在地上的“沙沙”声。李振邦攥着烟袋锅，手心全是汗，烟袋锅的岫玉烟嘴凉得刺骨，像是在吸他的体温。“该换你守着了。”那声音就在耳边，冰冷的气息吹在他的后颈，激得他打了个寒颤。

他猛地回头，借着月光看见炕边站着个模糊的影子。那影子很高，穿着打补丁的土布褂子，手里拿着一把松枝扫帚，身形和笔记里画的李振山一模一样。影子慢慢转过身，脸的位置是一团模糊的烟气，只有两个漆黑的眼洞对着他，里面像是有风雪在打转。“屯子不能没人守，”影子说，“我守了一百多年，累了。”

李振邦想跑，可身体像被钉在了炕上，动弹不得。他看着影子慢慢伸出手，那只手是半透明的，带着雪花的寒气，朝着他手里的烟袋锅抓来。“血，滴在烟锅上，契约就成了。”影子的声音带着蛊惑，“你看，这屯子多好，春天有漫山的映山红，秋天有沉甸甸的稻子，都是我守下来的。”

他想起王老太说的，当年暴风雪过后，屯子里的人都活了下来；想起父亲相册里，老屯子过年时的热闹景象；想起自己小时候，爷爷带他回屯子，在老榆树下吃的冻梨，甜丝丝的。可他也想起了长春的出租屋，想起了自己刚谈的女朋友，想起了还没完成的设计图。“我不想守在这里，”他挣扎着说，“我有自己的生活。”

影子停住了手，眼洞里的风雪似乎更急了。“那怎么办？”影子的声音带着委屈，又带着绝望，“山灵不会放过屯子的，当年的契约要是断了，暴风雪会把这里全埋了，连草都长不出来。”窗外的风突然大了起来，“呜呜”地叫着，像是山灵的怒吼。炕边的酸菜缸“砰”地一声裂了，缸里的酸菜汤流了一地，冒着白气。

李振邦的脑子飞快地转着，笔记里的话突然跳了出来——“山灵喜烟，用松针和山参籽拌的烟丝能通灵”。他想起自己收拾杂物时，在灶台下找到了一小包晒干的山参籽，是爷爷当年留下的。“我有办法，”他突然喊出声，“不是只有接班才能守屯子，我们可以跟山灵重新谈。”

影子愣住了，眼洞里的风雪停了些。李振邦挣扎着爬起来，从灶台下翻出那包山参籽，又抓了一把院子里的干松针，一起揉碎了塞进烟袋锅。他划亮打火机，点燃烟丝，奇异的香味再次飘了出来，比上次更浓。他对着窗外的远山，慢慢地吐了个烟圈，那烟圈飘出窗外，在月光下越变越大，最后飘到了山口的方向。

“山灵，”他大声说，“李振山守了一百多年，够了。从今天起，李家不再用人魂守夜，我用烟敬你，每年清明、冬至，我都来给你上烟，用最好的松针和山参籽拌的烟丝。你护着屯子，我敬着你，这契约，行不行？”

烟圈飘到山口的位置，突然炸开，变成一团巨大的烟气，在空中凝住不动。过了一会儿，烟气慢慢聚成一个模糊的兽形，像是只巨大的狐狸，尾巴扫过之处，风突然小了。兽形对着他点了点头，然后慢慢散开，变成漫天的星点，落在了山林里。

炕边的影子看着这一切，身体慢慢变得透明。“这样……也行？”影子的声音带着不确定，又带着释然。“嗯，”李振邦说，“你可以歇歇了，老祖宗。”影子笑了，虽然看不见脸，但能感觉到他的轻松。“好，好，”影子说，“烟袋锅你留着，每年记得来上烟。”说完，影子慢慢消散在月光里，只留下一把松枝扫帚，落在炕边，还带着松针的清香。

那天夜里，李振邦睡得很沉，没有做梦。第二天早上醒来时，阳光透过窗户照在炕上，暖融融的。炕边的松枝扫帚还在，只是变成了普通的扫帚，上面的松针带着露水，新鲜得像是刚砍下来的。院门口的老榆树，枝桠上冒出了嫩绿的芽，在春风里轻轻摇晃。

他把祖屋收拾干净，锁上了门。离开老屯子的时候，王老太站在路边送他，手里挎着个竹篮，里面装着松针和山参籽。“孩子，每年都回来看看，”老太太说，“老祖宗在看着呢。”李振邦点点头，把烟袋锅揣进怀里，烟嘴的岫玉不再冰凉，带着体温的暖意。

火车驶离山区的时候，他从车窗往外看，长白山的轮廓在夕阳里镀上了一层金边。他掏出烟袋锅，装上松针和山参籽拌的烟丝，点燃，对着远山吐了个烟圈。烟圈在空中飘着，慢慢散了，像是老祖宗的叹息，又像是山灵的回应。

他不知道这样的契约能维持多久，也不知道自己每年回来上烟的承诺能坚持多少年。但他知道，那个在暴风雪里守了一百多年的老祖宗，终于可以歇歇了。而他，也成了连接着老屯子和现代生活的纽带，带着烟袋锅的温度，在两个世界里，守着自己的念想。

那年冬天，他回老屯子过的年。王老太告诉他，这是几十年来最暖和的一个冬天，山口的雪没没过膝盖，屯子里的人都说是老祖宗显灵了。除夕夜，他在祖屋的供桌前点燃烟袋锅，烟圈飘向供牌，在“李振山”三个字上打了个转，慢慢散了。他仿佛听见了一声轻轻的叹息，不是幽怨的，是带着笑意的，像春风拂过松针，温柔又安宁。