第15章 哭丧棒（2/2）

当天下午，我趁家里没人，偷偷把那根哭丧棒从仓房里拔出来，用黑塑料袋裹着，扔到了村外的乱葬岗。乱葬岗在屯子东头，都是些没主的坟，荒草长得比人高，冬天里光秃秃的，看着就瘆人。我把棒子往一个坟堆后面一扔，转身就往回跑，心里又解气又有点发慌。

可我没想到，灾祸来得这么快。

当天晚上，我家的老黄牛就出事了。老黄牛养了五年，温顺得很，平时拴在院门口的牛棚里。半夜，我听见牛叫得撕心裂肺，赶紧跑出去看——牛棚的门开着，老黄牛躺在雪地里，口吐白沫，眼睛瞪得大大的，已经没气了。

我爸蹲在牛旁边，脸色惨白，半天没说话。奶奶哆哆嗦嗦地说：“是……是扔了哭丧棒的报应……”

我心里“咯噔”一下，有点害怕，可还是嘴硬：“牛是得了急病，跟棒子没关系！”

可接下来的事，让我再也硬气不起来了。

第三天早上，我爸突然发起高烧，烧到39度，嘴里胡话连篇，一会儿喊“棒子回来了”，一会儿喊“孩子别哭”。我妈找来村里的赤脚医生，打了针，也不管用。到了晚上，我爸的烧还没退，我妈在收拾我爸的衣服时，发现他的棉袄上，多了几个小小的手印——不是大人的，是小孩的，指甲印还很清晰，像是用手抓过。

我妈吓得尖叫起来，我跑过去一看，那些手印是黑色的，像是沾了泥，可我爸一整天都没出门，棉袄一直放在炕上。

“是那孩子……是那孩子来找了……”奶奶坐在炕头，眼泪流个不停，“当年你太爷爷没跟咱说全，这哭丧棒里藏着东西啊……”

我再也忍不住了，拉着奶奶的手，声音发颤：“奶，到底咋回事？你跟我说说，咱咋才能救我爸？”

奶奶叹了口气，慢慢说起了一段被遗忘的往事。

六十多年前，我太奶奶生过一个女儿，是我爷爷的妹妹。可那孩子生下来就没气了，是个死胎。按当时屯子里的规矩，死胎不能入祖坟，也不能立坟，只能找个没人的地方埋了。我太奶奶心疼女儿，舍不得，就找了村里的老木匠，让他做哭丧棒的时候，把孩子的指甲剪了点，塞进了柳木的空心管里——柳木是空心的，正好能藏东西。

“老木匠说，把孩子的指甲藏在哭丧棒里，让家里的孝子贤孙举着，相当于给孩子一个‘名分’，让她跟着家族走，也能借点阳气，不变成孤魂野鬼。”奶奶的声音有些发颤，“你太爷爷怕这事不吉利，就没跟后人多说，只留下‘扔棒招灾’的规矩——扔了棒子，就是毁了孩子的‘家’，她能不闹吗？”

我听得浑身发冷，原来那哭声，是我那从未谋面的姑奶的？我扔了哭丧棒，等于把她的“家”毁了，她才会报复我们家。

“那现在咋办？”我急得快哭了，“咱把棒子找回来，还能补救吗？”

“只能试试了。”奶奶说，“得先把棒子找回来，再请邻村的张萨满来，做场法事，把孩子的指甲取出来，立个牌位，好好供奉着，让她安心。”

当天夜里，我和我叔拿着手电筒，去村外的乱葬岗找哭丧棒。雪下得很大，乱葬岗里的坟堆被雪盖着，像一个个小土包。我们找了两个多小时，冻得手脚发麻，才在一个坟堆后面找到了那根棒子——黑塑料袋破了，柳木棍子上沾着雪，上面的白纸条湿了，贴在木头上，像哭湿的手帕。

我小心翼翼地把棒子捡起来，用布包好，揣在怀里，好像怕冻着里面的“姑奶”。

回到家，奶奶把棒子立在仓房里，又摆了个小供桌，放上水果和点心。第二天一早，我们去请了张萨满。张萨满快七十了，穿着一身黑色的萨满服，手里拿着个摇铃，还带着个装着五谷杂粮的布包。

法事在仓房里做的。张萨满先点燃香烛，然后摇着铃，嘴里念着听不懂的咒语，声音忽高忽低，带着股苍凉的调子。念了一会儿，他让我爸跪在供桌前，又让我把哭丧棒递给他。

张萨满拿着棒子，仔细看了看，然后从怀里掏出一把小刀，轻轻刮着柳木的表面。刮了一会儿，他用刀尖挑开一个小口——原来柳木的空心管被一层薄木片封着，不仔细看根本发现不了。他把薄木片挑开，从里面倒出一点东西——是几片小小的指甲，已经发黑了，还带着点木头的潮气。

“就是这孩子的魂附在上面。”张萨满把指甲放在一张黄纸上，“她没别的要求，就是想有个家，有人惦记着她。”

他把黄纸包好，又拿出一个小木牌，上面写着“周氏无名女之位”，让我们把木牌立在供桌前。然后，他又摇着铃，念了一会儿咒语，把五谷杂粮撒在仓房里，说：“好了，孩子安心了，以后好好供奉着，别再让她受委屈了。”

法事做完后，我爸的烧当天就退了，胡话也不说了。家里的怪事也没再发生，夜里再也听不到那凄厉的哭声了。

我在老家待了一个月，帮着家里处理完太奶奶的后事，又陪着奶奶给“姑奶”的牌位上了几次香，才回深圳。临走前，我去仓房看了看，那根哭丧棒还立在角落里，旁边的供桌上，香烛还在燃烧，木牌上的字在光线下，显得很温暖。

回到深圳，我总想起老家的那根哭丧棒，想起那个从未谋面的姑奶。原来那些老规矩，不是封建迷信，是祖辈对生命的敬畏，是对那些没能好好来到这个世界的孩子的牵挂。

有时候夜里加班，我会想起东北老家的雪，想起仓房里的哭丧棒，想起那声凄厉又委屈的“妈妈”。我想，那个小小的魂灵，现在应该不孤单了吧——她有了自己的牌位，有了家人的惦记，再也不用躲在空心的柳木里，在夜里偷偷哭了。

只是每次给家里打电话，我都会嘱咐我妈，别忘了给“姑奶”的牌位上香。我妈总说“知道了，你放心”，声音里带着点温暖。

我想，有些规矩，不是负担，是念想。有些魂灵，不是灾祸，是需要被记住的亲人。