第386章 师徒制的传承：杜仲基的第一课（1/2）

“未来领袖”计划第一期提案评审会结束后的第十天。

二十余份创意提案，如同棱角各异的矿石，接受了内核与外脑两轮评审的初步灼烧与审视。结果尚未公布，空气中弥漫着期待与忐忑混合的微妙气息。就在这个当口，又一封来自杜仲基的邮件，送达了所有报名参与计划的年轻员工邮箱：

“本周五下午两点，A栋三楼小放映厅。

不讲技术，不谈流程，不评方案。

聊聊‘我们’为什么要做这些事。

分享人：杜仲基。

主题：内容的灵魂——真实与共情。

自愿参加，欢迎旁听。”

邮件简短，却像一枚石子投入本就不平静的心湖。主题宏大得近乎抽象，却又直指所有创作者的命门。周五下午，原本是不少人计划放松或赶工的时段，但两点不到，能容纳近百人的小放映厅已坐得满满当当，甚至后排和过道也站了不少人。除了“未来领袖”的参与者，许多好奇的中层乃至阿坤、小敏等新晋制片人也悄悄来了。空气中弥漫着一种近乎朝圣的安静。

两点整，侧门打开。杜仲基走了进来。他没带电脑，没拿讲稿，甚至没穿正装，只是一件普通的深灰色毛衣，手里拿着一瓶水。他走到放映厅前方预留的小讲台后，没有坐下，只是将水瓶放在一边，目光平静地扫过台下那一张张年轻、专注、充满探询的脸。

“大家下午好。”他开口，声音通过小小的麦克风传出，不高，却异常清晰，“谢谢你们愿意来，听我聊聊这些可能有点‘虚’的东西。”

他顿了顿，仿佛在寻找最合适的开头。

“最近，公司变化很多。‘制片人中心制’，‘未来领袖’计划，阿坤的‘火花’，小敏的《同行者》……很多人问我，杜导，我们到底在往哪个方向走？我们的核心竞争力是什么？是擅长做慢综艺？还是我杜仲基的个人眼光和把控力？”

他微微摇头，自问自答。

“今天坐在这里，看着你们，我想说，都不是。如果‘仲基制作’有什么东西是值得珍惜、并希望它能传承下去的，那可能不是某种节目模式，也不是某个人的天赋。而是一种看待内容、看待观众、看待我们自身的‘态度’。这种态度，我用了很多年，走了不少弯路，甚至撞得头破血流，才稍微摸到一点门道。今天，我想把我摸到的这点门道，分享给你们。因为它或许比任何具体的技术或资源，更能决定你们未来创作的道路能走多宽，走多远。”

放映厅里落针可闻。所有人都屏住了呼吸。

“我们公司的起点，是《哈哈哈》，大家习惯叫《哈哈哈》。”杜仲基缓缓道来，像在讲述一个久远的故事，“那时候，我们想做什么？想做一档‘反套路’的、极致的、让观众笑到肚子疼的户外真人秀。我们设计了最刁钻的任务，设置了最坑人的规则，把嘉宾扔进各种窘境，追逐最强的戏剧效果和最快的剪辑节奏。我们成功了，数据很漂亮，话题很多。但做到第二季、第三季的时候，我陷入了一种巨大的疲惫和……虚无。”

他目光投向虚空，仿佛回到了那些日夜。

“我发现自己像个不断调试兴奋剂剂量的医生，要一季比一季更猛，才能维持观众的笑点阈值。我们精心设计的‘意外’和‘冲突’，开始显得刻意。嘉宾在镜头前卖力地‘表演’真实反应，但那些反应，有多少是出于情境下的本能，有多少是出于‘我需要一个综艺效果’的自觉？我开始分不清。最让我害怕的是，我发现自己不会为普通人的普通情感而感动了。看什么都先想‘这里能不能剪出包袱’、‘这段节奏够不够快’。我把自己异化成了一个内容生产的精密机器，而这部机器产出的，是越来越昂贵的多巴胺，而不是能滋养人心的东西。”

台下，许多年轻人露出思索甚至震撼的表情。他们中的很多人，正是看着《哈哈哈》长大，或入行时以之为标杆的。他们没想到，缔造那个传奇的导演，会在巅峰时感到如此深重的危机。

“然后，就有了《向往生活》。”杜仲基话锋一转，语气平和下来，“做《向往》的初衷，很自私，就是想让自己喘口气，找个地方，不用天天想着怎么‘设计’别人，怎么‘制造’高潮。所以，我定下了最‘偷懒’的规则：不设计，只记录；不追求快，就跟着生活的自然节奏走。”

“但真的做起来，才发现，‘不设计’比‘设计’难一万倍。”他坦诚道，“你要对抗行业惯性，对抗数据焦虑，对抗团队成员（包括我自己）总想‘做点什么’的冲动。你要学会等待，学会忍受长时间的‘平淡’，学会相信那些看似无意义的互动、沉默、甚至失败的努力里，蕴含着比任何设计都更动人的力量。你要把创作的主体，从‘导演’这个身份，让渡给‘生活’本身，让渡给身处其中的每一个具体的人。”

“这个过程，是把我过去十几年学到的所有‘技巧’和‘经验’，一点点打碎、剥离的过程。”杜仲基的声音很轻，却重重敲在每个人心上，“像拆掉一座华丽但住着不舒服的房子，然后蹲在地上，从怎么和泥、怎么烧砖开始，重新学习搭建一个能遮风挡雨、让人安心居住的窝棚。这个窝棚，就是磨姑屋。”

“在拆掉旧房子、搭建新窝棚的过程中，我慢慢想明白了两件事。”杜仲基拿起水瓶，喝了一口，继续道，“第一，是关于‘真实’。”

“以前，我以为真实就是不撒谎，不摆拍。后来发现，那只是最低层次的真。更高阶的真实，是‘不害怕呈现复杂与脆弱’，是‘尊重生活自身的逻辑与偶然性’，是‘对人与人性抱有最基本的敬畏与好奇，而不是操控与评判’。”

本章未完，点击下一页继续阅读。