第313章 没有名字的碑，最重（2/2）

“我儿七岁饿死，因无人记。”

那一刻，权柄崩塌。

而在那焚毁的行史阁废墟之上，一阵清风拂过焦木残垣。

一道苍老身影踏雪而来，灰袍素履，手持一根断裂的玉简。

太初子伫立于灰烬之间，望着满目疮痍，久久不语。

良久，他俯身拾起半页残卷，轻轻拂去灰尘，火光映照下，依稀可见几行字迹：

“某年某月，李氏妇施粥三日，耗尽家财；某年某月……”太初子立于废墟之上，风雪如刀，割不破他灰袍下的平静。

火光在他眼中跃动，映出半生执笔写史的执着与孤愤。

那半页残卷被他轻轻托起，指尖摩挲过焦黑边缘，仿佛触到了无数未曾发声的灵魂。

他没有怒吼，没有责问天道不公，只是缓缓将玉简碎片收入袖中，转身架起一堆枯枝。

“嗤——”火石轻响，一点星火落地，迅速舔舐着残留的竹片与纸屑。

篝火燃起，照亮了断壁残垣间斑驳的血迹和炭灰。

他盘膝而坐，捧起残卷，声音不高，却如钟鸣穿云，字字清晰地砸在每一个围观百姓的心上：

“某年某月，李氏妇施粥三日，耗尽家财；其子因饥病殁，葬于村东无名坡。”

“某年冬夜，赵姓少年闻孩童落水，跃入冰河，力竭而亡。翌日捞尸时，手中仍紧握溺童衣角。”

“某年大疫，盲眼老妪以舌尝药，辨毒救人七十三人，终呕血而终……”

一段段名字模糊、事迹微末却重若千钧的记录，在寒夜里逐一苏醒。

有人掩面哽咽，有人跪地叩首，更有白发老者抱着孙子低声念：“你曾祖父，也是这样的人……”

当最后一个名字落下，太初子站起身，将残卷高举头顶，目光扫过人群，也似穿透这北原风雪，直抵九霄之上那些自诩正统的史官与权臣。

“你们烧的是竹简。”

他声音陡然拔高，震得雪花停驻半空，“可人心记得的温度，岂是烈火能灭？！”

话音未落，他手臂一扬——残卷飞入烈焰！

火焰猛然暴涨数丈，竟由红转银，冲天而起！

更诡异的是，漫天灰烬并未四散飘零，反而逆风升腾，在高空凝聚成一座虚幻光碑！

虽只存在刹那，却清晰可见其上无字，唯有一道道纵横交错的银线，如同大地血脉，贯穿万里山河。

那一刻，整座北原陷入死寂。

随即，不知谁先跪下，接二连三，万人伏地。

不是拜神，不是敬圣，而是向着那短暂存在的无名之碑，叩首至出血。

消息尚未传开，可天地已动。

数日后，朝廷震恐于民心动荡，不得不释放被囚的行史阁管事，并下诏重建行史阁，允民间自行呈录善行。

一道旨意轻飘飘落下，却压不住天下汹涌的觉醒。

而在极南蛮荒，瘴气缭绕的十万大山深处，一名猎户为避暴雨闯入岩洞。

火光映壁，他愣住了——

一幅远古壁画静静沉睡：一人持巨钟立于混沌中央，身周万民同行，脚下银线如江河奔涌，流向未知的未来。

画中无人识得文字，猎户亦不通文墨，可当他凝视那持钟者的背影，胸口忽然剧痛，热泪滚滚而下。

他在洞中跪了一夜。

次日归家，不语不食，取来一块青石，用猎刀一刀一刀，刻下一块小碑。

碑面无字，唯有一枚深深凹陷的脚印，仿佛有人从此迈出第一步。

他将碑立于村口，朝向北方。

那一夜，狂风骤止，星河流转。

在十万大山之巅，一朵从未见过的奇花悄然绽放——花瓣如玉，花心一点银光流转，宛如新生道芽。

冥冥之中，似有低语回荡：

“他们开始走了……”