第240章 梯子长进了土里（2/2）

动员会上，一个村的支书提出质疑：“王强，你一个包工头，带着大家干干活还行，搞什么统筹规划，你懂政策吗？懂管理吗？”

王强没说话，从怀里摸出那截被陈景明盘得油亮的枯枝，走到会议桌前，“砰”地一声，将它直直插在桌面中央。

“我不懂大政策，”他环视众人，声音沙哑而有力，“但我懂这个。这棵树，死了快三十年，前些天，它发芽了。我只知道，根往土里扎得多深，这树，就能活多久。”

满堂皆静。

众人看着那截枯枝上冒出的一点新绿，仿佛看到了某种倔强的生命力。

最终，所有人一致推举这个“包工头”，成了联盟的第一任总协调人。

村头的老槐树下，成了守灯亭村新的中心。

陈景明每日都静静地坐在树下，村民们会像旧时去庙里求签问卜一样，排着队来请他“听名字”。

他闭着眼，枯瘦的手指轻轻抚摸着脚下的土地，便能说出许多被遗忘的往事。

“这块田啊，三十年前埋过你三叔的骨灰，他生前最爱听戏。”

“村东头那条路，拐角的地方，你爹小时候从牛车上摔下来过，磕掉了一颗门牙。”

渐渐地，村里人不再叫他“狗剩”，而是敬畏地称他为“地脉先生”。

一日，一个年轻的母亲抱着襁褓中的婴儿，满面愁容地找到他：“先生，俺家娃不知怎的，每晚都做噩梦，哭得撕心裂肺，嘴里咿咿呀呀，像是在说‘让路’。”

陈景明没有睁眼，只是伸出手，用指尖轻轻触碰婴儿的额头。

一瞬间，他那已经化为内心感知的“标签系统”浮现出一行冰冷的文字：【前世残留·未安魂者】。

他沉默片刻，轻声对妇人说：“回去在你家门口，朝西边烧一炷香，跟‘他’说一声，现在的孩子长大了，要上学念书，不用再给谁让路了。”

妇人将信将疑地照做了。

当晚，孩子一夜安睡。

第二天，她抱着孩子在老槐树下，给陈景明重重地磕了一个头，泪流满面。

谷雨前一天，老康摄影师把他筹备已久的影展，直接办在了那片刻满名字的麦田边上。

没有展厅，没有红毯，只有一块巨大的白色幕布，和一台老旧的投影仪。

影展的主题叫——《中国人的心电图》。

夜幕降临，一幅幅照片在幕布上闪过：夕阳下如同金色经文的麦田碑文；妇女夜校里，大娘们用歪歪扭扭的笔迹写下自己名字的特写；二十年前，周小海站在房梁上对着全村人最后一次讲话的模糊影像……

最后一幕，定格在陈景明那张盲眼仰望天空的脸上，他双目空洞，却仿佛在侧耳倾听整个世界的风声。

也就在这一刻，奇迹发生了。

观众席上，一个大学生突然发出一声惊呼，他举起手机，屏幕上赫然是那天生成的照片——照片里的他，正跪在田里，用手指奋力地刻下一个名字，而他的身后，有无数双虚幻的手在托举着他。

他的惊呼像一个信号，在场上百人纷纷打开手机相册，所有人的屏幕上，都浮现出同样一幅自己跪地刻名的画面。

人群中爆发出压抑的啜泣。

那个大学生站起身，对着幕布上陈景明的脸，哽咽道：“我爷爷……我爷爷当年就是征地队的……我不知道他做过什么，可我现在……我想替他道个歉。”

谷雨当日，“梯子小学”正式挂牌。

剪彩的不是领导，而是村里最年长的老人和最小的孩子。

开学典礼上，李娟没有发表长篇大论的演讲，她宣布，第一堂课，由全体学生共同在黑板上写一句话。

孩子们一个接一个走上讲台，用粉笔一笔一划地拼凑着。

最终，那句话完整地出现在黑板上：“我们不是来逃走的，是来把梯子种进土里的。”

话音落下的瞬间，窗外狂风突起，吹得整片麦田翻滚如潮，发出震耳欲聋的巨响。

一直静坐的陈景明猛然站起，他“望”向村子北面的山坡，那双空洞的眼睛里第一次泛起了剧烈的光芒，他失声喊道：“听……铃响了！”

众人屏息侧耳。

在呼啸的狂风中，一丝微弱而清晰的金属撞击声，正从守灯亭那座废弃了三十年的钟楼方向传来。

叮叮……叮叮……那只锈迹斑斑的铜铃，仿佛被一只无形的手敲响，声音穿越了三十年的光阴，再一次回荡在村庄上空。

而在无人看见的地底深处，“梯子小学”那埋着校徽与纸条的混凝土地基之下，几缕肉眼难辨的细密根须，正悄然从水泥的缝隙中生出，缠绕着冰冷的金属和泛黄的纸张，执拗地、坚定地，向着更深的黑暗中蔓延而去。