第238章 名字刻在心跳上（2/2）

“丫头，”老人终于开口，声音沙哑得像风吹过沙地，“我认得你爸。他是个好人。他临死前抓着我的手说，他这辈子没啥念想，就求自己的名字，别从村里的族谱上被刮掉。”

林薇僵立在原地，全身的血液仿佛都在那一瞬间凝固了。

她死死地咬着嘴唇，直到口腔里泛起一丝血腥味。

良久，她猛地甩开一步，几乎是逃也似的背过身去，丢下一句冷冰冰的命令：“明天上午，县里工程队会来清场。这里，要重做一块标准的、合格的奠基碑。”

黑色的奥迪绝尘而去，溅起的泥点，打在了王强垒起的砖墙上。

希望，似乎彻底破灭了。

当晚，村里静得可怕。

陈景明的小屋里，灯却亮了一夜。

他让李娟拿出手机，将这些年存下的所有老照片都翻了出来。

有他们三人在麦田里追逐水浒卡的童年剪影，有征地现场村民们与推土机对峙的模糊影像，有模拟法庭上葛兰芝摘下徽章的特写，有妇女夜校里，那些母亲们第一次在纸上写下自己名字的歪扭笔迹……

陈景明逐张凝视着，那些画面在他眼中仿佛活了过来。

他的口中开始发出微弱的、断续的喃喃自语，像是在诵读一部遗失已久的经文。

忽然，他伸出枯瘦的手，一把抓住李娟和王强的手，用力按在自己嶙峋的胸口。

“听……”他的声音嘶哑而急促，“听……他们都在这里面。每一个名字，每一次哭，每一次喊……都在。”

李娟浑身一震。

起初她以为是错觉，但当她屏住呼吸，竟真的从陈景明单薄的胸腔里，感受到了一种极其微弱、却绵延不绝的共振。

那不是心跳，更像……像是无数人在极远的地方，用最低沉的声音，一遍遍念着自己的名字。

王强这个七尺高的汉子，摸着陈景明的心口，眼眶瞬间红了。

他哽咽着问：“狗剩，你……你是不是从一开始就知道，我们总有一天，会用这种方式回来？”

陈景明紧闭着双眼，缓缓地点了点头。

他脑中的标签系统，在这一刻以前所未有的强度悄然激活，不再是观察和标注，而是化作一个巨大的漩涡。

它将三人三十年来所有的记忆——金色麦浪的触感，霓虹灯下的孤独，房贷合同的冰冷，工地上汗水的咸涩——全部拧成一股灼热的暖流，逆向穿透他的身体，无声地注入脚下这片沉默的大地。

黎明前最黑暗、最寒冷的时刻，上百名守灯亭村的村民，赤着脚，自发地集结在村东头那片刚刚收割过的麦田里。

没有人下令，没有人组织。

他们像是响应某种古老的召唤，默默地排成一列纵队，踩在冰凉湿润的泥土上。

小石头爷爷是第一个。

他走到田埂的起点，用那根陪伴了他一生的拐杖，当做笔，在泥土里深深地刻下了一行字：“赵翠英，饿死于九六年冬荒。”

接着，是王强。

他脱下鞋，用自己的脚后跟，在地上用力地划出：“我爸，王德贵，拆房时摔断脊梁，没挺过去。”

李娟跪了下来，用手指，一笔一划地写道：“我妹，李梅，顶替上学后疯了。”

人群中，那个叫小何的自闭症志愿者，那个在档案室里沉默工作了几个月的青年，也默默蹲下。

他不像别人只写一个名字，而是用一根小树枝，以一种近乎机械的精准，开始飞快地在地上刻画。

一个，十个，一百个……全是他在那积满灰尘的档案里，查到的、那些无人问津的受害者亲属的名字。

老康摄影师早已架好了三脚架，他的镜头没有对准任何一个人，而是平视着远方灰蒙蒙的地平线。

他低声对自己说：“我要拍的，是中国人的心跳。”

当第一缕金光冲破云层，照射在麦田上时，奇迹发生了。

整片广袤的田野，仿佛被一只无形的手轻轻拂过。

那数不清的、刻在泥土上的名字，在清晨的露水折射下，竟全部浮现出一层流转的金色光芒。

它们随着微风吹拂麦茬的节奏，如呼吸般，一起一伏。

所有人，都屏住了呼吸。

那十万个名字，那三十年的血与泪，此刻仿佛拥有了生命，与这片麦浪的脉搏，同频共振。

陈景明仰起头，用尽全身的力气，向着苍穹嘶喊出那句憋了半生的话：“我们——在——这——里！”

“我们在这里！”

上百名村民，齐声应和。

声浪排山倒海，撞向远方的群山，激起空蒙的回响。

就在此刻，陈景明的身体剧烈地一颤，双眼瞬间翻白，整个人无力地向后倒去。

“景明！”

李娟惊叫着扑过去，将他紧紧抱在怀里。

她惊恐地发现，他的瞳孔已经完全散开，失去了焦距。

可他的嘴角，却带着一丝如释重负的微笑。

而在他已经听不见任何外界声音的耳道中，正持续不断地传来那千万人汇成的低语，清晰，且坚定：

“我们在这里……我们在这里……”

老康的镜头缓缓拉高，越过人群，越过村庄，升向云端。

在他的监视器里，那片刚刚还漆黑一片的村落，其地表的热力图，竟赫然拼成了一篇巨大而悲壮的碑文：

此处，有人活过。