第586章 食（1/2）

烟火煨暖，食里旧年

冬至的雪，落得缠绵，像扯不断的棉絮，飘了一整夜，把檐角的瓦当盖得发白，把院外的老石桥封得严实，也把灶房里那口黑陶锅的热气，衬得愈发暖。我守在灶台边，看着锅里翻滚的糯米粥，粥面上浮着几粒红枣，几颗桂圆，热气袅袅娜娜地升起来，漫过灶台上的青花碗，漫过挂在墙上的竹编炊帚，漫过那些与食相关的，长长短短，缠缠绵绵的光阴，心里忽然就漫起一阵说不清的怅惘，像粥里熬化的糖，甜得发腻，又带着几分化不开的凉。

说起食，总该先想起那口黑陶锅。那是祖母传下来的锅，锅沿磕了个小小的豁口，像缺了牙的笑，锅底积着厚厚的锅巴垢，是岁月煨出来的暖。锅身是粗陶的，摸上去糙糙的，带着泥土的腥气，像祖母的手，布满老茧，却能揉出最软的面，熬出最香的粥。记得小时候，每到天寒地冻的日子，祖母就会抱着这口锅，蹲在灶膛前，添一把柴火，烧一锅热水，然后把淘洗干净的糯米倒进锅里，用木勺搅几下，再放进几颗红枣，几颗桂圆，盖上锅盖，让柴火慢慢煨着。灶膛里的火光，映着祖母的脸，红红的，暖暖的，像灶台上那盏昏黄的煤油灯。我总爱扒着灶台边，踮着脚尖，看着锅里的糯米慢慢膨胀，慢慢变得黏稠，看着热气从锅盖的缝隙里钻出来，带着甜甜的米香，馋得口水直流。祖母会笑着捏捏我的脸，说：“馋猫，等粥熬稠了，给你盛一碗，放两勺红糖，甜到你心坎里。”那时的我，哪里懂什么心坎里的甜，只知道，那碗冒着热气的糯米粥，是冬日里最暖的念想。

有了锅，自然要有米。米是新收的糯米，粒粒饱满，像珍珠一样，盛在陶瓮里，瓮口盖着一块粗布，布上绣着一朵小小的梅花，是祖母的针线。每年秋收过后，祖父都会把晒得干透的糯米，装进陶瓮里，瓮底铺一层晒干的桂花，说这样存的米，带着桂花香，熬出来的粥更香。陶瓮就放在灶房的角落里，挨着水缸，缸里的水，是从院外的老井里挑来的，清冽甘甜，带着井壁苔藓的凉。祖母熬粥，从来不用自来水，她说，井水熬出来的粥，有灵气，不像自来水，带着一股子漂白粉的味。我曾问过祖母，什么是灵气。祖母说，灵气就是老井的魂，是田埂上的风，是稻穗上的露，是那些藏在土里的，说不出来的东西。那时的我，似懂非懂，只知道，用井水熬的粥，确实比自来水熬的香，稠稠的，糯糯的，带着一股淡淡的桂花香，喝一口，从舌尖暖到胃里，再暖到心里。

有了米，有了水，自然还要有灶膛里的柴火。柴火是祖父从后山砍来的枯枝，有松枝，有柏枝，还有一些叫不上名字的杂木，堆在灶房的屋檐下，码得整整齐齐，像一座小小的柴山。松枝烧起来，会发出噼里啪啦的声响，带着松脂的香，柏枝烧起来，烟很淡，火很旺，能把锅底烧得通红。祖父砍柴火，总爱在深秋的清晨，那时的后山，漫山遍野都是枯黄的草，霜露很重，打湿了祖父的布鞋，打湿了祖父的裤脚。祖父扛着一把斧头，背着一个竹篓，踏着晨霜，走进后山的树林里，砍那些干枯的树枝，然后背回来，堆在屋檐下。我总爱跟着祖父去后山，不是帮着砍柴火，而是为了捡那些掉在地上的松果，捡那些红得像玛瑙的野山楂。祖父会笑着说我：“小丫头片子，就知道玩，等你长大了，谁给你砍柴火熬粥？”我会仰着小脸说：“我长大了，给祖父砍柴火，给祖母熬粥，熬一大锅，放好多好多红糖。”祖父听了，会笑得眼睛眯成一条缝，用粗糙的手掌摸摸我的头，说：“好，好，我的乖囡囡，有孝心。”如今想来，那些跟着祖父去后山的日子，是多么的美好，像一场醒不来的梦，梦里有松枝的香，有野山楂的甜，有祖父温和的笑，有晨霜落在睫毛上的凉。

粥熬好了，自然要盛在碗里。碗是青花碗，碗沿绘着缠枝莲的纹样，碗底有一个小小的“福”字，是祖母的陪嫁。青花碗一共有十个，摆放在灶台上的碗柜里，柜门上挂着一块蓝布门帘，门帘上绣着一对鸳鸯，戏水的模样。祖母盛粥，从来不用勺子舀，而是用一个小小的竹瓢，瓢是祖父亲手编的，圆圆的，柄长长的，带着竹篾的青香。祖母握着竹瓢，伸进锅里，轻轻舀起一勺粥，慢慢倒进青花碗里，粥面上浮着几粒红枣，几颗桂圆，像嵌在白玉里的玛瑙。然后，祖母会从灶台上的糖罐里，舀两勺红糖，撒在粥面上，红糖慢慢融化，染红了粥，也染红了碗沿的缠枝莲。我捧着青花碗，坐在灶膛前的小凳子上，一边吹着热气，一边小口小口地喝着粥。粥很烫，烫得舌尖发麻，却舍不得放下，因为粥里有米的糯，枣的甜，桂圆的香，还有祖母的爱，祖父的疼，还有灶膛里柴火的暖。喝着喝着，身上就暖和起来了，连带着那些落在心里的凉，也被一点点焐热了。

除了糯米粥，祖母最拿手的，是桂花糕。桂花糕的做法，很繁琐，却也很讲究。每年中秋过后，院外的老桂树就会开满花，小小的，黄黄的，像撒在绿叶间的星星。祖母会带着我，拿着竹篮，站在桂树下，轻轻摇晃树枝，桂花就像雨一样，簌簌地落下来，落在竹篮里，落在我的头发上，落在祖母的衣襟上。桂花要晒得干透，不能晒太久，不然香味就散了。晒好的桂花，要和着糯米粉，粳米粉，还有化开的红糖，一起揉成面团，面团要揉得软软的，像云朵一样，然后放进木模子里，压出各种各样的花纹，有梅花，有兰花，有菊花，还有一些小小的福字。然后，把压好的桂花糕，放进蒸笼里，用大火蒸半个时辰。蒸笼里的热气，带着桂花的香，漫过灶房的每一个角落，漫过院子里的每一寸土地，连院外的老石桥，都仿佛染上了桂花香。桂花糕蒸好的时候，祖母会掀开蒸笼盖，一股浓郁的桂花香扑面而来，熏得人头晕目眩。桂花糕是淡黄色的，像月光一样，上面印着精致的花纹，咬一口，糯糯的，甜甜的，满口都是桂花香，香得人心里发颤。祖母会把桂花糕分给邻居们，每家一块，看着邻居们吃得眉开眼笑，祖母的脸上，也会露出欣慰的笑容。那时的我，总觉得，祖母做的桂花糕，是天底下最好吃的东西，比城里卖的那些点心，好吃一百倍，一千倍。

祖母还会做一种酱菜，是用院子里种的黄瓜做的。黄瓜要选那种嫩嫩的，带着刺的，洗干净，切成细细的条，然后用盐腌上半天，把水分腌出来，再用清水漂干净，沥干水分，放进陶坛里，倒进熬好的酱油，放几颗花椒，几颗八角，几片生姜，然后密封起来，放在阴凉的地方，腌上半个月。腌好的酱黄瓜，颜色是深褐色的，咬一口，脆脆的，咸咸的，带着一丝丝的甜，是喝粥最好的配菜。每年夏天，黄瓜成熟的时候，祖母就会做一大坛酱黄瓜，够吃一整年。我总爱偷偷地掀开陶坛的盖子，捏一根酱黄瓜，塞进嘴里，咔嚓咔嚓地嚼着，咸香的味道，在嘴里散开，好吃得不得了。祖母发现了，也不骂我，只是笑着说：“小馋猫，少吃点，齁着了。”然后，会给我倒一杯凉开水，让我漱漱口。如今想来，那坛酱黄瓜，不仅仅是一种吃食，更是一种家的味道，是祖母用双手，把夏天的阳光，腌进了陶坛里，藏进了岁月里。

祖父爱吃的，是祖母做的葱油饼。葱油饼的面，要和得软软的，醒上半个时辰，然后擀成薄薄的饼，撒上切碎的葱花，再抹上一层油酥，卷起来，擀成圆圆的饼，放进平底锅里，用小火慢慢煎。煎葱油饼的时候，灶房里会弥漫着一股浓浓的葱香，香得人垂涎三尺。祖父坐在灶膛前，添着柴火，看着锅里的葱油饼慢慢变得金黄，变得酥脆，眼里满是笑意。葱油饼煎好的时候，祖母会用锅铲把饼铲起来，放在盘子里，然后切成小块，递给祖父。祖父拿起一块，放进嘴里，慢慢咀嚼着，脸上露出满足的笑容，说：“还是你做的葱油饼，香，好吃。”祖母会笑着说：“好吃就多吃点，不够我再做。”那时的我，总爱抢着吃葱油饼的边角，因为边角煎得最酥脆，最好吃。祖父会把最大的一块葱油饼，留给我，说：“囡囡长身体，多吃点。”我捧着那块葱油饼，吃得满嘴都是油，心里却甜滋滋的。

除了这些，祖母还会做很多很多好吃的。春天，有荠菜馅的饺子，鲜得能掉眉毛；夏天，有冰镇的绿豆汤，凉得能解暑气；秋天，有烤得焦香的红薯，甜得能暖人心；冬天，有炖得烂熟的萝卜排骨汤，香得能飘出半条街。那些吃食，没有山珍海味，没有大鱼大肉，都是些最普通的食材，却被祖母的双手，做得格外香，格外暖。因为那些吃食里，藏着祖母的爱，藏着祖父的疼，藏着灶膛里的柴火，藏着院子里的阳光，藏着那些，回不去的旧时光。

后来，我长大了，离开了家，去了城里。城里的超市里，有各种各样的吃食，有包装精美的点心，有香气扑鼻的快餐，有山珍海味，有满汉全席。我吃过很多很多好吃的东西，却再也没有吃过，像祖母做的那样，带着家的味道的吃食。我也曾试着，用城里的食材，做一碗糯米粥，却总觉得，少了点什么。少了点井水的清冽，少了点柴火的温暖，少了点桂花的香气，少了点祖母的味道。我这才明白，祖母说的灵气，是什么。灵气就是家的魂，是那些藏在烟火里的，说不出来的，却能暖透人心的东西。

前年冬天，我回了一趟家。院子里的老桂树，依旧枝繁叶茂，灶房里的那口黑陶锅，依旧摆在灶台边，陶瓮里的糯米，依旧带着桂花香，屋檐下的柴火，依旧码得整整齐齐。只是，灶膛前，再也没有了祖母添柴火的身影，再也没有了祖父的笑容。祖母走了，走在一个飘雪的冬日，和这口黑陶锅，和这锅糯米粥，和这个冬天，永远地融在了一起。祖父也走了，走在祖母走后的第三年，走在一个桂花飘香的秋日，带着对祖母的思念，去了另一个世界。

我坐在灶膛前，添了一把柴火，把糯米倒进黑陶锅里，放进几颗红枣，几颗桂圆，盖上锅盖，让柴火慢慢煨着。灶膛里的火光，映着我的脸，红红的，暖暖的，像祖母当年的样子。热气从锅盖的缝隙里钻出来，带着甜甜的米香，和记忆里的味道，一模一样。我盛了一碗粥，放了两勺红糖，坐在小凳子上，小口小口地喝着。粥很烫，烫得舌尖发麻，眼泪却不知不觉地落了下来，滴进碗里，和粥混在一起，甜里带着咸，咸里带着痛。

我知道，祖母和祖父，没有走远。他们就藏在这口黑陶锅里，藏在这碗糯米粥里，藏在灶膛的柴火里，藏在院子的桂花香里，藏在那些，与食相关的，长长短短的光阴里。他们在看着我，看着我喝着粥，看着我笑着，看着我哭着，看着我，慢慢长大，慢慢变老。

窗外的雪，还在落着，像扯不断的棉絮，飘了一整天。灶房里的热气，依旧袅袅娜娜地升起来，漫过青花碗，漫过竹编炊帚，漫过我的脸颊，漫过我的心。我捧着那碗糯米粥，喝了一口，又喝了一口，甜到了心坎里，也暖到了心坎里。

我想起祖母说过的话，食是人间烟火，是暖，是爱，是岁月的痕。是啊，食是人间烟火，是灶膛里的火光，是碗里的粥香，是亲人的笑容，是那些，藏在烟火里的，最平凡，也最珍贵的时光。

我想起祖父说过的话，囡囡长身体，多吃点。是啊，我长大了，却再也吃不到，祖父留给我的那块葱油饼，再也吃不到，祖母熬的那碗糯米粥。可是，那些味道，那些温暖，那些爱，却永远地刻在了我的心里，刻在了我的记忆里，刻在了我的岁月里。

雪，越下越大了，把整个院子，都盖得严严实实。灶房里的火，依旧烧得旺旺的，锅里的粥，依旧熬得稠稠的。我坐在灶膛前，看着火光，看着雪花，看着那些，与食相关的旧事，心里忽然生出几分释然。或许，人生就像这碗糯米粥，有甜，有咸，有暖，有凉。或许，岁月就像这口黑陶锅，把那些平凡的日子，慢慢煨成了暖，慢慢煨成了香。或许，那些逝去的人，那些逝去的时光，都没有走远，他们就藏在一碗粥里，藏在一块饼里，藏在一坛酱菜里，藏在那些，带着烟火气的，长长短短的岁月里。

我又盛了一碗粥，放了两勺红糖，对着空荡荡的灶房，轻轻说：“祖母，祖父，我回来了，我给你们盛了一碗粥，很甜，很香，暖到心坎里了。”

窗外的雪，依旧落着，缠绵不绝。灶房里的热气，依旧袅袅娜娜地升起来，像一缕缕扯不断的思念，飘向远方，飘向那些，回不去的旧年。

烟火煨暖，食里旧年。

一碗粥，一块饼，一坛酱菜，一生念想。

岁月长，烟火暖，思念深。

那些藏在食里的爱，那些藏在烟火里的暖，会陪着我，走过岁岁年年，走过朝朝暮暮，走过一生一世。

我捧着那碗糯米粥，坐在灶膛前，看着火光，看着雪花，看着岁月的长河，静静流淌。

锅里的粥，还在翻滚着，热气还在升腾着，香得人心里发颤，暖得人眼里发酸。

我知道，这碗粥，我会喝一辈子。

这碗粥里，有祖母的手，有祖父的笑，有灶膛的火，有院子的雪，有那些，长长的，长长的，旧时光。

本章未完，点击下一页继续阅读。