第214章 春日里的回声（1/2）

那个早晨，小星星是被自己的心跳声叫醒的。

不是夸张——他真的在醒来前那几秒钟迷糊状态里，听到了自己胸膛里“咚、咚、咚”有力的敲击声，像有个小鼓手在里面排练。睁开眼睛时，天还没完全亮，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道模糊的光痕。

他躺在床上没动，先侧耳听家里的动静。厨房里已经有轻微声响——是妈妈在准备早餐。水龙头打开又关上，“哗啦”一声；冰箱门拉开，塑料盒摩擦的“咯吱”声；鸡蛋磕在碗边清脆的“咔”声。这些日常的声音今天听起来格外清晰，仿佛他的耳朵经过这两个月的训练，变得像刚擦过的玻璃一样透亮。

起床，穿衣服。他特意选了那件浅蓝色的衬衫，是去年生日时妈妈买的，一直没舍得穿。对着镜子系扣子时，手指有点抖，第三颗扣子对了好几次才对准。

厨房里，林绵正在煎蛋。平底锅里两个鸡蛋“滋滋”作响，边缘煎出一圈焦黄的花边。看见小星星进来，她笑了：“哟，今天穿这么精神。”

“今天……很重要。”小星星说，声音比平时轻。

“紧张？”

“有点。”小星星老实承认，“手心在冒汗。”

林绵把煎蛋盛到盘子里，递给他：“正常的。我第一次上手术台当助手，前一晚没睡着，第二天手抖得连手术服带子都系不上。”

“后来呢？”

“后来主刀医生看了我一眼，说‘抖什么，病人比你更紧张’。”林绵把牛奶放到微波炉里加热，“我一想也是，就慢慢不抖了。”

微波炉“叮”的一声。热牛奶的香味飘出来，混着煎蛋的油香，让早晨有了实在的温度。

霍星澜也起来了，头发睡得翘起一撮，像鸟窝里钻出的小草。他眯着眼睛坐到餐桌前，先灌了一大杯水，才看清小星星的打扮。

“嚯，这么正式。不知道的以为你要去领奖。”

“比领奖还紧张。”小星星说。

霍星澜咬了一口煎蛋，慢慢嚼着：“记住，今天不管发生什么，你们已经做了一件很棒的事。广播只是让更多人知道，但事情本身的价值，不会因为听众多寡而改变。”

这话小星星在心里默念了两遍。像护身符一样，揣进了口袋。

早餐吃得比平时快。出门前，林绵叫住他，往他书包侧袋塞了个小盒子。

“什么？”

“薄荷糖。紧张的时候含一颗，能定神。”

小星星摸摸盒子，塑料包装发出细碎的“哗啦”声。这个声音让他忽然想起第一次录冲床声的那个下午，也是这样的春日，阳光也是这样暖融融的。时间过得真快，又好像很慢——快的是日子，慢的是那些被声音拉长的瞬间。

上学路上，他遇到了小雨。小雨今天穿了条米色的裙子，头发扎得整整齐齐，还别了个小发卡。

“你也穿这么正式？”小星星问。

“那当然。”小雨认真地说，“李老师说今天可能有记者来。”

“记者？”小星星脚步一顿。

“周老师昨天说的，好像有晚报的记者听说了我们的项目，想来看看。”小雨压低声音，像在说什么秘密，“不过还不确定来不来。”

这个消息让紧张又添了一层。小星星深吸一口气，春日的空气里有花香，有草香，还有远处早点摊飘来的油条香味。这些熟悉的味道让他稍微平静了些。

到了学校，小文和小宇已经在教室门口等他们了。小文抱着一摞打印好的文字稿，小宇检查着相机——他今天要记录整个过程。

“还有一小时。”小文看了看手表，“我们先去广播站做最后准备。”

广播站在顶楼。爬楼梯时，小星星注意到自己的脚步声在今天早晨格外清晰——“嗒、嗒、嗒”，每一步都踩出一个实在的音节。楼梯转角处的窗户开着，风把操场上的声音送进来：体育老师在吹哨子，几个早到的学生在打篮球，球撞击地面发出有节奏的“砰砰”声。

这些日常的校园声音，今天听来都像在为稍后的广播做铺垫。

广播站门开着，李老师已经到了。他正在调试设备，调音台上的指示灯一排排亮着，红的绿的黄的，像节日的彩灯。

“来啦？”李老师回头，眼镜片上反射着屏幕的光，“正好，来试一遍音。”

四个孩子依次坐到话筒前。话筒是银灰色的，有个细密的防喷罩，像给嘴巴戴了个小口罩。李老师递给他们每人一副耳机。

“戴上，能听到自己的声音，也能听到节目播放的声音。”

小星星戴上耳机。世界立刻不一样了——外界的声音被隔绝，耳朵里只有电流轻微的“嘶嘶”声，还有自己呼吸的放大版，“呼——吸——呼——吸”，像个小型风箱。

“别紧张，自然说话。”李老师的声音从耳机里传来，温和平静，“想象你们是在跟朋友讲故事，不是对着全校广播。”

他们试了几分钟。小星星发现自己一紧张声音就变尖，像被捏住脖子的鸟。他深吸几口气，想起妈妈说的薄荷糖，剥了一颗放进嘴里。清凉的甜味在舌尖化开，顺着喉咙下去，神奇地让紧绷的喉咙松弛了些。

第二次试音，声音正常多了。

八点半，上课铃响了。第一节课是语文，但小星星的心思早飞到了两节课后的广播时间。他努力集中精神听讲，可老师的声音好像隔着一层水传过来，模糊而遥远。窗外的梧桐树在风里摇晃叶子，“沙沙”声像在窃窃私语，讨论着即将到来的特别时刻。

下课铃终于响了。第二节课是数学，小星星几乎数着秒度过。当离广播还有十分钟时，周老师出现在教室门口，朝他们点点头。

四个孩子收拾东西，在全班同学好奇的目光中走出教室。走廊里已经有其他班级的学生在张望——消息不知怎么传开了，大家都想知道这个“老人唱歌的广播”到底是什么。

广播站里，气氛更紧张了。李老师已经调好了所有设备，周老师也来了，还带来了一个陌生的阿姨，背着相机包。

“这是晚报的王记者。”周老师介绍，“她想记录一下今天的过程。”

王记者很和善，笑容温暖：“别管我，你们按你们的流程来。我就拍几张照片，录点视频。”

她的存在让空气又绷紧了一分。小宇倒是很兴奋——终于有专业的人和他一起记录。

离广播开始还有三分钟。李老师示意他们坐到话筒前。小星星看了看墙上的钟，秒针一格一格地跳，每跳一下，他的心就跟着“咚”一声。

“最后检查一遍稿件。”李老师说，声音依然平稳。

小文把稿子分给大家。其实他们早就背熟了，但手里握着纸，好像就多了份底气。

倒计时一分钟。李老师开始操作调音台，推起几个推子。广播站的音箱里传出试音声：“喂、喂，测试、测试。”这个声音通过线路传到每间教室、每个走廊、整个校园。

小星星忽然想起刘爷爷他们。此刻老人们会在做什么呢？是在家里等着听？还是像往常一样买菜、散步、晒太阳？他们知道自己的歌声即将在校园里响起吗？

倒计时十秒。李老师朝他们竖起三根手指，然后两根，一根——

“同学们，上午好。”李老师对着话筒说，他的声音通过广播传遍校园，“今天的‘校园之声’有些特别。我们请来了四位五年级的同学，和他们的特别嘉宾——二十三位爷爷奶奶的声音。接下来，请听特别节目：《回声——爷爷奶奶的歌》。”

李老师朝小星星点头。该他们了。

小星星深吸一口气，凑近话筒。耳机里传来自己放大的呼吸声，还有背景里极细微的电流声。他开口，声音比想象中平稳：

“大家好，我是五年级的小星星。两个月前，我和朋友们开始了一个项目——收集城市正在消失的声音。我们录过工厂的冲床声，早点铺的擀面杖声，雨滴落在不同地方的声音……但最让我们感动的，是一群爷爷奶奶的歌声。”

他说到这里，停顿了一秒。这一秒里，他仿佛能听见整个校园的安静——两千多个学生，一百多位老师，在这一刻都停下了手中的事，竖起了耳朵。

“今天，我们想和大家分享这些歌声，和歌声背后的故事。”

小星星按下播放键。事先剪辑好的音频开始流淌。

首先是环境音——老年活动中心早晨的声音。椅子拖动，老人们互相打招呼，那些“老张你还活着哪”的玩笑话。透过广播，这些声音有了奇妙的空间感，好像整个校园都变成了那间活动室。

然后歌声起来了。不是完整的歌，是几句精华：“我们是新时代的工人，双手创造美好的明天……”老人们的合唱透过广播喇叭，少了些现场的震撼，多了些空旷的回响，像从很远的时间那头飘来。

小星星透过广播站的窗户往外看。操场上正在做课间操的学生们停下来了，保持着各种姿势，仰头听着喇叭。教学楼每层走廊的窗户都开着，有学生趴在窗台上听。连树上的鸟儿都好像安静了些。

接下来是小雨的讲述。她的声音比平时轻柔，像在说悄悄话：“我第一次给刘爷爷画画时，他正闭着眼睛唱歌。我看见他脸上的皱纹随着歌声起伏，像水面的波纹。那一刻我明白了，每一道皱纹里，都藏着一首歌。”

然后是歌声片段，接小文的讲述：“有位奶奶嗓子坏了，不能出声。但她对我们说：‘我在心里唱呢，每一个字都在心里唱。’原来，有些声音不需要嗓子，也一样响亮。”

节目进行到一半时，小星星注意到一件奇怪的事——广播站门外走廊里，聚集了一些学生。他们不是来捣乱的，就安安静静地站在那儿，透过门玻璃往里看，听广播。人越来越多，但很安静，只有广播里的声音在走廊里回荡。

李老师发现了，轻轻走过去把门打开了一条缝。歌声和讲述声更清晰地传出去，在走廊里激起微弱的回音。

节目高潮部分是张奶奶朗诵《茉莉花》。当那个清澈而深情的声音响起时，小星星看见走廊里有个女生悄悄抹了抹眼睛。窗外的操场上，几个女生手拉着手站着，仰着脸，阳光照在她们年轻的脸上。

朗诵结束后，是那位不能出声的奶奶的话：“我在心里唱呢。”干巴巴的声音，没有任何修饰，却像一块石头投入平静的水面，激起看不见的涟漪。

最后是《年轻的朋友来相会》。老人们唱得很慢，有些地方音不准，有些地方声音颤抖。但正是这些不完美，让歌声有了重量。唱到“但愿到那时，我们再相会”时，好几个声音哽咽了。

歌声渐弱，最后几个音符消失在空气里。然后是五秒钟的完全安静——这安静透过广播传出去，竟也有了声音的质感，像透明的玻璃，清澈而脆弱。

最后是陈校长的声音，苍老而有力：“孩子们，你们在做一件很了不起的事——用你们的方式，留住了一代人的记忆。这些声音会消失，但你们让它们以另一种形式继续活着。谢谢你们。”

“咔”一声轻响——模拟老式录音机停止工作的声音——节目结束。

又是几秒钟安静。然后李老师的声音响起：“今天的特别节目到此结束。感谢五年级的小星星、小雨、小文、小宇四位同学，感谢二十三位爷爷奶奶的歌声，感谢所有倾听的耳朵。下课。”

广播结束了。

广播站里一片寂静。四个孩子还坐在话筒前，好像还没从那个声音的世界里回来。门外的学生们开始小声议论，声音嗡嗡的，像渐渐醒来的蜂巢。

最先打破寂静的是王记者。她轻轻鼓掌，掌声不大，但在安静的广播站里很清晰。

“很棒。”她说，眼睛亮亮的，“真的，非常棒。”

接着是周老师，她走过来，挨个拍了拍他们的肩，什么也没说，但眼眶有点红。

李老师开始收拾设备，动作很轻，好像怕惊扰了什么。他一边收拾一边说：“我做广播十几年了，这是最特别的一次。”

小星星这才想起来要呼吸。他长长地吸了口气，又缓缓吐出来，感觉胸口那个揣了一早晨的小兔子终于安静下来了。

他们走出广播站时，走廊里的学生们自动让开一条路。没有人说话，但很多双眼睛看着他们，眼神里有好奇，有敬佩，有感动。一个高年级的男生忽然开口：“那个……爷爷奶奶们，现在还好吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。