第34章 债痕初显（1/2）
安宁养老院坐落在北郊的山坡上，是一座建于上世纪六十年代的红砖建筑。叶晚抵达时刚过清晨六点，铁门还锁着，门卫室里亮着昏黄的灯。
她按了门铃，等了足足三分钟，一个睡眼惺忪的中年门卫才探出头来：“这么早？探视时间九点开始。”
“我找苏青。”叶晚出示那张名片，“她让我来的。”
门卫看了看名片，又看了看叶晚，眼神变得古怪：“苏婆婆？她三年前入住时就说过，如果有人拿着名片来找她，任何时间都要放行。”
他打开侧门：“三号楼，207房间。但她起没起我就不知道了。”
养老院的清晨很安静，只有鸟鸣和远处城市苏醒的微弱噪音。叶晚穿过种满月季的小径，注意到这里的植物生长得异常茂盛——十一月本该凋谢的花，在这里开得正艳。
三号楼是幢独立的两层小楼，外墙爬满了常春藤。叶晚踏上吱呀作响的木楼梯，来到207门前。门虚掩着，里面传出收音机的声音，正在播放八十年代的老歌。
她敲了敲门。
“进来吧，孩子。”苏青的声音听起来清醒得很，完全不像是刚醒。
房间不大，但整洁得过分。一张床，一张书桌，一个书架，墙上挂着一幅毛笔字：“时债无终”。最引人注目的是书桌上摆着一台老式打字机，旁边堆着厚厚一叠手稿。
苏青坐在窗边的藤椅上，手里拿着放大镜，正在研究一张泛黄的图纸。她抬起头，目光直接落在叶晚的手腕上。
“让我看看。”不是询问，是陈述。
叶晚迟疑了一下，还是挽起袖子。那道环状印记现在已经完全隆起，颜色变成了深棕色，表面甚至出现了细微的纹理——像是古老青铜器上的纹路。
苏青放下放大镜，从抽屉里取出一个布包。打开，里面是一排长短不一的银针，还有几个小瓷瓶。她用镊子夹起一根最细的针，在酒精灯上烤了烤。
“可能会有点疼。”她说，“我需要确认这是不是‘时痕烙印’。”
针尖刺入印记边缘的瞬间，叶晚倒吸一口冷气——不是疼痛，而是一种奇异的酸麻感，像电流从手腕直冲大脑。更诡异的是，针尖拔出来时，带出的不是血，而是一滴金色的液体。
液体在空气中悬浮了几秒，然后蒸发，留下一缕若有若无的檀香味。
“果然是时痕。”苏青放下银针，表情复杂地看着叶晚，“你知道这意味着什么吗？”
叶晚摇头，心跳如鼓。
“意味着你已经被‘选中’了。”苏青走到书架前，抽出一本线装笔记本，“时间债务重新累积，时河需要新的‘宿主’来承载债务。你的身体，你的时间线，正在被改造成适合戴镯的容器。”
她翻开笔记本，里面是密密麻麻的手绘图和注释。其中一页画着一个手腕的解剖图，皮肤下不是血管和神经，而是发光的网络状结构。
“时痕烙印是第一阶段。”苏青指着图解释，“时间能量开始在你的身体里构筑‘时脉系统’。这个过程通常需要三个月到一年，但你……”她看向叶晚，“你的进展太快了。从印记出现到初步实体化，只用了三天？”
“三年前就出现了。”叶晚低声说，“但一直很淡，直到昨天才开始变化。”
苏青的手抖了一下：“三年？你确定？”
“确定。2019年11月7日，我手腕上突然出现这道痕迹。去医院检查过，医生说可能是某种罕见的环形红斑，开了药膏，但一直没消。”
“2019年11月7日……”苏青喃喃重复这个日期，快步走到墙边，那里贴着一张巨大的时间表。表上用红蓝黑三色笔画满了线条和标注。
她的手指沿着时间线滑动，停在2019年的位置：“那天发生了什么特别的事吗？你去了哪里？接触过什么奇怪的东西？”
叶晚努力回忆：“那天……是我二十岁生日。我和朋友去了龙潭市博物馆，看一个特展。”
“什么特展？”
“明代道教文物展。”叶晚想起来了，“展品里有一对青铜镯子，据说是嘉靖年间龙虎山道人的法器。我觉得很眼熟，就多看了几眼……”
记忆的闸门突然打开。她想起了更多细节：那对镯子放在独立的玻璃展柜里，标签上写着“双生时镯，出处不明”。她靠近观察时，其中一个镯子突然闪过微光，而她的手腕在同一刻刺痛起来。
当时以为是静电或者错觉，现在想来——
“你被镯子‘标记’了。”苏青苦笑，“三年前，正好是上一任宿主林默跳入时河的时间。他消散前，镯子的本源力量需要一个新载体。而你，在正确的时间出现在正确的地点，成为了候选人。”
叶晚感到一阵眩晕：“候选人？等等，你是说这一切都是……安排好的？”
“时河没有意识，但它有本能。”苏青坐回藤椅，“就像河流会寻找阻力最小的河道，时间债务也需要最合适的宿主来承载。你的时间线特质——某些我们现在还无法测定的参数——让你成为了最佳人选。”
她从书桌抽屉里拿出叶晚在档案里见过的那张照片：“这两个女人，是我和我姐姐苏白。1942年，我们成为了镯子的宿主。八十年前。”
叶晚瞪大眼睛：“可是您看起来……”
“八十多岁？实际上我今年一百零三岁了。”苏青平静地说，“镯子赋予的长寿，是债务的一部分。但这不是礼物，是代价。”
她撩起左袖，露出手臂——皮肤上布满了细密的环状疤痕，像是一圈圈年轮。“每一年，时痕都会生长。如果不及时‘还债’，它就会这样一圈圈扩展，直到覆盖全身。那时，宿主会成为活着的时债纪念碑，意识清醒但无法动弹，永恒承受时间流冲刷的痛苦。”
叶晚看着那些疤痕，胃里一阵翻腾：“那您姐姐……”
“她比较幸运。”苏青的眼神黯淡下去，“1942年仪式失败后，她失去了关于镯子和我的记忆，以普通人的身份活到八十七岁自然去世。遗忘，有时候是一种仁慈。”
窗外传来早起的老人做操的音乐声，欢快的节奏与房间内沉重的氛围形成鲜明对比。
“为什么是我？”叶晚问出了最核心的问题，“龙潭市几百万人，为什么选中我？”
苏青没有直接回答，而是打开那个铁盒，拿出里面的债务图表：“因为你‘干净’。”
“干净？”
“时间债务的累积不是随机的。”苏青指着图表上的光点，“每个人的时间线都有‘负债容量’。有些人天生容易欠时债，他们的时间线就像吸水的海绵。而你的时间线……”她抬头看叶晚，“几乎为零负债。这是一种罕见的特质，意味着你可以承载大量债务而不立即崩溃。”
叶晚想起林小雨查到的资料：“所以那些消失的人，是因为负债容量满了？”
“满了，然后溢出了。”苏青点头，“时间债务超过个人承受极限时，宿主的存在会被时河回收，用来抵债。他们的时间线被抹除，存在被遗忘——除了最亲近的人还保留一些模糊记忆。”
她站起来，走到窗边：“龙潭市现在有四十三个确认的时债携带者，债务总额已经累积到九十七年。而这个数字还在增加。当总额达到一百年时，时河会强制启动‘收债程序’。”
“会发生什么？”
“上次是一百二十七年债务触发的。”苏青的声音很轻，“结果是你三年前看到的：天空裂开，时间错乱，有人消失，有人变异。而这一次……”
她转身，直视叶晚的眼睛：“这一次如果触发，可能会更糟。因为上一任宿主林默用自己作为缓冲垫，吸收了大部分冲击。但现在他在时河里沉睡，没有缓冲了。”
叶晚的手腕突然剧痛。她低头，看到印记表面裂开了一道细缝，金色的光从裂缝中渗出。更可怕的是，裂缝边缘开始长出细小的晶体——像是镯子的雏形。
“它在加速！”苏青冲过来，从瓷瓶里倒出一些银色粉末撒在印记上。粉末接触皮肤的瞬间，晶体生长停止了，金光也黯淡下去。
本章未完，点击下一页继续阅读。