末日重启者（2/2）
“嗬——！”
我猛地倒抽一口冷气，如同溺水者终于冲破水面，胸膛剧烈起伏，贪婪地、近乎贪婪地攫取着空气。肺叶火烧火燎，每一次扩张都牵扯着并不存在的伤口，带来幻痛般的抽搐。
刺眼的白光。
不是战场废墟的阴霾天光，也不是尸潮围困下摇曳的火光。是纯粹的、冰冷的、均匀的白色。日光灯管在头顶发出令人心烦的嗡嗡低鸣。
意识被这光线和熟悉的嗡鸣声强行拽回现实。眩晕感如同狂暴的潮汐，一波波冲击着我的大脑，视野里全是旋转的光斑和扭曲的色块。胃袋剧烈地翻滚着，酸液灼烧着喉咙。我死死咬住牙关，用尽全身力气抵抗着那股强烈的呕吐欲望。冷汗瞬间浸透了单薄的t恤，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
我正坐在一张冰冷的金属折叠椅上。眼前，是一张覆盖着廉价蓝色防火板、边缘已经磨损起皮的办公桌。桌面上散乱地堆放着一些文件和一台老旧的液晶显示器。空气里弥漫着消毒水、廉价咖啡和长时间不通风的办公室特有的浑浊气味。
这里是……安全署应急管理办公室。灾难爆发前三天。
又一次……
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，每一次搏动都带着沉重的钝痛。三十次了。整整三十次，从这间该死的办公室，从这张该死的椅子开始，走向同一个绝望的终点。
手臂传来一阵尖锐的刺痛，像是被烧红的烙铁狠狠烫了一下。我猛地低下头，卷起左臂的袖子。
皮肤暴露在冰冷的空气中。那上面，不再是上一次重启时的样子。密密麻麻，如同无数条扭曲、暗红的细小蜈蚣，又像是某种古老而邪恶的图腾符文，爬满了我的整个小臂，一直延伸到肘弯上方。它们彼此缠绕、叠加，呈现出一种病态的深红，仿佛皮下的毛细血管全部爆裂凝结。那是一种生命被强行透支、被反复刻录留下的印记。每一次死亡，每一次回溯，都带来一道新的、无法磨灭的伤痕，记录着每一次徒劳无功的努力和加速消耗的生命本源。
三十道印记。触目惊心。
我伸出颤抖的右手，指尖小心翼翼地、极其缓慢地抚过那些凸起的纹路。指尖下的触感粗糙、冰冷，带着一种诡异的生命力，仿佛它们有自己的脉搏，在皮肤下微微跳动。每一次触碰，都像是直接按在裸露的神经上，传来一阵阵尖锐的刺痛，瞬间穿透皮肉，直抵骨髓深处。伴随着这剧痛的，是无数破碎的画面和尖锐的噪音，如同海啸般冲击着我的意识：
医疗站帐篷里昏暗的灯光下，染血的绷带散发着浓重的血腥和碘伏混合的气味，伤员压抑的呻吟如同背景噪音。
救护车刺耳的鸣笛声由远及近，红蓝光芒疯狂地旋转闪烁，切割着混乱的街道。
一枚样式简洁的铂金素圈戒指，内侧刻着一个清晰的“L”，在惨白的手术灯下反射着冰冷、绝望的光……
最后，是一张脸！一张我刻骨铭心的脸！小雅的脸！但那张脸上，再也没有了往日的温柔和生机。皮肤是死寂的青灰色，曾经明亮的眼眸只剩下浑浊的空洞。她的嘴唇微微张开，露出一点点森白的牙齿，喉咙里发出不成调的、野兽般的“嗬嗬”声……她变成了它们中的一员！那只戴着戒指的、僵硬的手，缓缓抬起，伸向虚空……
“呃！”我猛地抽回手，像被毒蝎蜇到，死死捂住自己的嘴，把冲到喉咙口的悲鸣和呕吐感强行压了回去。指甲深深掐进掌心，带来一丝微不足道的、用以对抗灵魂剧痛的清醒。身体无法控制地剧烈颤抖，冷汗如浆涌出，瞬间湿透了后背的衣料。
那枚戒指……那只丧尸……真的是她？小雅？那个会在阳光里笑，会为我笨手笨脚煮一碗面，会在薰衣草田里和我计划着婚礼和未来的小雅？
为什么会这样？！她在哪里？她遭遇了什么？在我一次次重启、一次次试图拯救这个该死世界的时候，她……她独自一人，经历了怎样的绝望和恐怖？最后变成了……那副模样？
痛苦像无数把烧红的刀子，在心脏里反复搅动。愧疚如同冰冷的毒液，瞬间蔓延到四肢百骸，几乎要将我彻底冻结、粉碎。我像个傻子一样，以为重启时间就能改变一切，以为只要找到那个“完美”的方案，就能让所有人得救……可我却连最重要的人都没能保护！我甚至不知道她经历了什么！在一次次轮回中，我像个无头苍蝇一样撞向那注定的结局，而她，却在某个我不知道的角落，一步步滑向深渊，变成了我最终在尸潮中看到的那副模样……
“林默！林默！发什么呆呢？陈队喊你！”一个年轻同事的声音在耳边响起，带着点不耐烦。
我猛地抬起头，布满血丝的眼睛看向声音来源。是隔壁工位的小张，他正抱着一个文件夹，疑惑地看着我苍白的脸和满头的冷汗。
“啊？哦…好。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，几乎发不出完整的音节。
小张皱了皱眉，没再多问，转身走了。
办公室里依旧嘈杂。键盘敲击声，电话铃声，同事间关于周末去哪玩的低语……一切都和过去三十次重启的开端一模一样。窗外，城市在午后的阳光下显得慵懒而宁静，远处的车流缓慢移动，像一条条闪着光的河。一派虚假的祥和。
这份“日常”，此刻在我眼中，却比尸潮的血盆大口更加狰狞可怖。它是灾难倒计时的伪装，是吞噬一切的巨兽披上的温顺外皮。
我扶着冰冷的办公桌边缘，摇摇晃晃地站起来。眩晕感还在持续，脚步虚浮得像是踩在棉花上。我需要空气。我需要……确认一件事。
几乎是凭着本能，我踉跄着冲出办公室，无视了身后同事投来的诧异目光。冰冷的走廊空气带着消毒水的味道，稍微缓解了一点胸口的窒闷。我冲进走廊尽头的男厕所，“砰”地一声关上隔间的门，反锁。
狭小的空间里只有我粗重的喘息声。我靠在冰冷的隔板上，颤抖着，从贴身的口袋里，掏出了那个东西。
一枚戒指。
和那只丧尸手上戴着的，一模一样。简洁的铂金素圈，内侧，刻着一个清晰的“L”。
这是我随身携带的，属于我的那一枚。是灾难爆发前，我和小雅一起挑选的对戒。它冰冷、坚硬，此刻却像一个烧红的炭块，灼烫着我的掌心。
我用沾满冷汗的指尖，一遍又一遍地摩挲着那个字母“L”。冰凉的触感沿着指尖蔓延，却无法熄灭心底那场焚尽一切的大火。三十次轮回积累的疲惫感，如同万吨巨石，在这一刻轰然压垮了脊梁。那是一种灵魂被彻底掏空、榨干的枯竭感。每一寸肌肉都在哀鸣，每一次心跳都沉重得像是最后的挣扎。手臂上那三十道暗红的印记，此刻如同烧红的烙铁，在皮肤下灼烧、跳动，发出无声的尖叫，提醒着我每一次重启所付出的、不可逆转的生命代价。
放弃吧……一个微弱而诱惑的声音在脑海深处响起，如同毒蛇的低语。三十次了，还不够吗？结局早已注定。你救不了任何人……连小雅都……
这个念头像冰冷的毒液注入血管，带来一阵令人窒息的绝望和自毁的冲动。身体里的力气仿佛瞬间被抽干，我顺着隔间冰冷的门板缓缓滑落，颓然跌坐在肮脏的地板上。瓷砖的寒意透过薄薄的裤子刺入骨髓。我蜷缩起来，额头抵着冰冷的膝盖，紧握着戒指的手因为用力过度而剧烈颤抖，指关节捏得咯咯作响。
放弃？
眼前无法控制地浮现出尸潮边缘那个穿着米白色风衣的僵硬身影。那茫然侧头的姿态。还有……那根戴着戒指的手指。戒指冰冷的反光，像一根淬毒的针，狠狠扎进我的瞳孔深处！
“嗬……”一声压抑的、如同困兽濒死的呜咽从我紧咬的牙关中溢出。
放弃？！
小雅的脸庞——鲜活时的笑靥，与最后那副空洞死寂的恐怖面容——交替闪现，撕扯着我的神经。薰衣草田里温暖的阳光，戒指套上她手指时她眼中闪烁的泪光，与救护车刺耳的鸣笛、医疗站里刺鼻的血腥味、还有那声绝望的尸吼……所有的画面和声音疯狂地交织、碰撞，最终化为一股足以焚毁一切犹余的、毁灭性的熔岩！
不！
一股无法形容的力量猛地从身体最深处炸开！那不再是肾上腺素，而是比那更原始、更狂暴的东西！是三十次轮回积累下的所有不甘、所有愤怒、所有深入骨髓的痛苦，被那只戒指点燃后爆发的滔天业火！
我猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住隔间门板上污秽的涂鸦，眼神却锐利得如同出鞘的刀锋，穿透了眼前的肮脏，射向一个未知的、充满血腥的未来。
放弃？绝不！
手臂上，那三十道暗红的印记如同感应到了这股决绝的意志，骤然变得灼热滚烫，仿佛有岩浆在其中奔流！剧痛如同荆棘缠绕手臂，却带来一种近乎残酷的清醒。
小雅……无论你经历了什么，无论你现在变成了什么……我找到你了。
这一次，不是为了虚无缥缈的“拯救人类”。这一次，只为她！只为找到答案！只为……把她带回来！或者……让她安息！无论前方是地狱的烈火还是绝望的深渊，我都必须走下去！
我深深吸了一口气。厕所里浑浊的空气带着尿臊和消毒水的混合气味，灌入肺中，却奇异地带来一种冰冷的镇定。我扶着隔板，缓缓地、坚定地站起身。身体的疲惫和沉重感依旧存在，但支撑着这具躯壳的，已经不再是麻木的惯性，而是一种淬炼于三十次死亡、被刻骨之痛点燃的、近乎燃烧的意志。
我摊开紧握的左手。那枚铂金戒指安静地躺在汗湿的掌心，字母“L”在昏暗的光线下依旧清晰。
然后，我用右手，将戒指紧紧攥住。冰冷的金属棱角深深嵌入掌心，带来清晰的痛感。这痛感，像一道锚，将我牢牢钉在复仇与救赎的道路上。
我拉开了隔间的门。厕所外，办公室的嘈杂声浪重新涌入耳朵。我走了出去，脚步不再踉跄，每一步都踏得异常沉稳。穿过略显拥挤的办公区，走向属于我的那个角落。我的目光扫过那些还在谈论周末聚餐、抱怨工作量的同事，扫过窗外阳光下虚假的和平景象，眼神里没有任何波澜，只有一片死寂的冰冷。
回到座位，我拉开最下方的抽屉。里面静静地躺着一把战术匕首。冰冷的黑色哑光涂层，锋利的刃口在抽屉阴影里泛着幽暗的微光。这不是办公室该有的东西。这是我在之前的轮回中，利用先知先觉藏下的“保险”。
我拿起匕首。沉甸甸的质感，冰冷的金属触感透过皮肤传来。我熟练地将其固定在腰后最隐蔽的卡扣上，位置精准，确保在奔跑和剧烈动作时也不会松脱。外套的下摆落下，完美地遮住了它的轮廓。
做完这一切，我重新坐回那张冰冷的折叠椅。身体微微前倾，双臂撑在覆盖着廉价防火板的桌面上。指尖无意识地划过那些暗红色的时间印记，感受着皮肤下那细微的、如同活物般的灼热跳动。每一次跳动，都像是一次无声的倒计时。
窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一道明亮的光斑。光斑的边缘，似乎微微扭曲了一下，仿佛被无形的火焰炙烤着空气。
我闭上眼，深深吸了一口气。再睁开时，眼底深处只剩下一种淬火后的、非人的平静。那平静之下，是即将喷发的火山。
“找到你了。”一个无声的念头，如同淬毒的誓言，在心底最深处响起。
第31次轮回，开始。