第7章 番外 爱的牢笼——九年碎片实录（2/2）
时间：相恋第八年，小涵27岁，林远28岁
场景：小涵的教师宿舍，无数个夜晚的对话片段
PUA的最高境界，是让被控制者发自内心地相信：我不够好，配不上你，所以你要改。
林远深谙此道。
片段A：关于外表
小涵剪了短发，同事都说俏丽。林远看了半天，说：“还是长发好看。短发显得你脸大。”
小涵买了新裙子，问林远意见。他说：“颜色太艳了，不适合老师穿。而且你腿粗，穿短裙不好看。”
小涵开始健身，瘦了五斤。林远捏捏她的腰：“别减了，再减胸就没了。你现在这样刚好，有点肉才可爱。”
渐渐地，小涵不再自己挑选衣服，而是问林远：“我穿什么好看？”她留回长发，因为林远喜欢。她不再健身，因为林远说“现在刚好”。
片段B：关于工作
小涵被评为校级优秀教师，兴奋地告诉林远。他说：“小学老师也就这点追求了。你知道我公司今年的优秀员工奖金多少吗？五万。”
小涵想读在职研究生提升自己。林远说：“有什么用？毕业了不还是小学老师？不如把时间和精力省下来，照顾家里。”
小涵的同事莉莉约她周末逛街。林远说：“莉莉是不是离婚了？离过婚的女人心理容易扭曲，你少跟她来往。”
片段C：关于自我
这是最致命的部分。
小涵喜欢画画，大学时参加过社团。林远说：“业余爱好可以，但别太投入。艺术家都不太正常，你看梵高都疯了。”
小涵爱看书，经常买书。林远说：“纸质书又贵又占地方，手机不能看吗？而且你买的这些文学类，有什么用？”
小涵有写日记的习惯。林远说：“日记都是小女生才写的。成年人应该向前看，而不是沉溺在回忆里。”
所有这些，都包裹在“为你好”的外衣下：
“我说这些是因为爱你，别人谁会跟你说实话？”
“外面的世界很复杂，我怕你受伤。”
“只有我见过你最真实的样子，还依然爱你。”
小涵像温水里的青蛙，一点点被煮透。她放弃画画，因为“不实用”。她少看书，因为“浪费时间”。她停止写日记，因为“太幼稚”。
她的世界越来越小，兴趣越来越少，自信越来越薄。
直到有一天，她照镜子时，突然想不起自己原本喜欢什么了。
她问林远：“你觉得我是个什么样的人？”
林远温柔地抱住她：“你是个需要被保护的人。善良，但太单纯。天真，但容易受骗。所以你要待在我身边，只有我会永远保护你。”
小涵靠在他怀里，感到安心。
她没意识到，她已经从一个有独立爱好的活泼女孩，变成了一个空洞的、需要被定义的附属品。
而定义她的人，是林远。
---
片段五：最终的背叛（癸丑年·腊月初八）
时间：相恋第九年，小涵28岁，林远29岁
场景：婚礼当天，从凌晨到晚上的时间碎片
“凌晨4:30，化妆间”
小涵穿着婚纱，看着镜中的自己。她应该感到幸福——九年爱情长跑，今天终于修成正果。
但她只觉得累。筹备婚礼的六个月，是持续不断的争吵：婚庆公司选哪家，喜糖用什么牌子，请柬设计，酒席菜单……每一个细节，林远都要控制。
“这是我一生一次的婚礼。”他总是说，“我要它完美。”
完美的代价是小涵瘦了八斤，失眠三个月，和父母吵了无数次——因为林远坚持要按他老家的习俗办，而小涵父母觉得“太土气”。
最后妥协的总是小涵。就像过去九年一样。
化妆师在给她戴头纱：“新娘子有点紧张？手在抖呢。”
小涵勉强笑笑：“可能起太早了。”
其实她在想林远昨晚的话。试完婚纱回家，他突然说：“小涵，如果我现在逃婚，你会恨我吗？”
她以为他在开玩笑：“别闹。”
林远却异常认真：“我说真的。有时候我觉得，我不配拥有这么好的你。”
她抱住他：“又说傻话。明天你就是我丈夫了。”
现在想来，那不是玩笑，是预告。
“上午8:00，接亲路上”
林远的电话打不通。
伴郎陈辰——是的，尽管林远诋毁，陈辰还是当了伴郎——尴尬地解释：“远哥可能太紧张了，手机静音没听见。”
小涵心里一沉。她知道林远的习惯：他从不静音，因为“怕错过重要电话”。
车队开到林远住的酒店。房间空着，床铺整齐，像是没人睡过。衣柜里，他的礼服还挂着。
陈辰脸色变了，开始疯狂打电话。
小涵坐在床边，婚纱的裙摆铺开像一朵凋谢的花。她异常平静，甚至有种“终于来了”的解脱感。
九年来的所有疑点，在这一刻串联成线：那些控制，那些贬低，那些离间，那些甜蜜的毒药——都不是爱，是慢性谋杀。
而她，配合地喝下了每一口。
“上午10:00，酒店大堂”
宾客陆续到来，喜庆的音乐回荡。小涵已经换下婚纱，穿上便服。父母围着她，母亲在哭，父亲在愤怒地打电话。
莉莉冲进来，脸色苍白：“小涵……我查到了。林远昨天下午的航班，飞普吉岛。同行的还有一个女孩，叫……叫苏雨。”
“苏雨是谁？”母亲问。
“他公司的实习生，刚毕业。”莉莉咬牙，“他们在泰国被拍到……牵手，接吻。”
小涵笑了。笑得所有人毛骨悚然。
“所以他不是逃婚，”轻轻声说，“他是选择了别人。”
九年。三千多个日夜。她为他放弃的朋友，疏远的家人，丢失的自我，都成了笑话。
“晚上11:00，小涵房间”
宾客都散了。父母吃了安眠药勉强睡去。小涵坐在黑暗里，手机屏幕的光映着她的脸。
她在看林远最后发给她的消息，昨晚11点23分：
“小涵，对不起。我是个懦夫。我配不上你，也配不上这场婚礼。忘了我吧，找个更好的人。机票我买好了，去泰国。别找我，也别等。就当这九年，是我误了你。
她读了一遍又一遍。
然后她打开微信通讯录，往下滑。26个人。父母，林远，莉莉，几个同事，几个远房亲戚。没了。
九年，他把她的世界缩小到只能装下他一个人。
然后他走了。
小涵没有哭。她感到一种奇异的平静，像站在悬崖边，看着深渊。
然后她开始收拾东西。不是行李，是回忆。他们的合照，他送她的礼物，一起旅行的票根，他写的小纸条……
她把所有东西装进一个大纸箱，搬到楼下垃圾站。清洁工正准备收工：“姑娘，这箱子还要吗？”
“不要了。”她说。
“那我能看看吗？有些东西可能还能用……”
“烧了吧。”小涵说，“都是脏东西。”
她转身上楼。在楼梯间，她终于瘫倒在地，开始干呕。呕到胆汁都出来，喉咙火辣辣地疼。
九年的爱情，九年的青春，九年的自我，最后化作一摊污秽，吐在了冰冷的水泥地上。
她掏出手机，给寒发了第一条消息：
“寒，我的婚礼取消了。林远跑了。我觉得我也快死了。你能来吗？”
发完，她关掉手机。窗外，城市灯火通明，明天太阳照常升起。
只是有些人的世界，永远停在了今夜。
——
整理这些片段时，我数次停笔。不是因为情感冲击——作为记录者，我理应保持距离——而是因为一种认知上的恐怖：爱如何能如此缓慢而彻底地杀死一个人？
小涵在治疗中说：“最可怕的是，他不是突然变成这样的。他是慢慢变成这样的。而我是看着他变，陪着他变，最后自己也变了。”
“就像温水煮青蛙？”医生问。
“不。”小涵摇头，“像一起走进一片沼泽。他先陷进去，然后拉着我。开始只是脚踝，后来到腰，到胸口。等我意识到不能呼吸时，已经看不见天空了。”
“为什么不呼救？”
“因为他在我耳边说：你看，我们在一起。这
这些碎片，就是沼泽的每一寸深度。没有单次的暴行，只有无数温柔的、甜蜜的、以爱为名的下沉。
而逃婚，不过是最后一捧泥，彻底淹没了她的口鼻。
如今小涵仍在治疗。她开始重新学画画，读那些“没用”的书，联系那些“不该来往”的朋友。过程缓慢，时有倒退。
但至少，她不再相信那片沼泽是天堂。
至少，她开始渴望真正的天空。