第285章 好消息……坏消息（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“您好，请问咖啡馆还在招聘兼职吗？”
“在招在招。你之前有做过类似的吗？”
“没有，我是第一次。”
“这样啊，没关系，我们这边可以教的。你多大呀？”
“十五岁。中学三年级。”
这一次沉默更长。背景音里有咖啡机的蒸汽声，杯碟碰撞的轻响。那个女声再开口时，语气变得更温柔了——温柔到让她胸口发紧。
“你声音听起来很稳重呢……但是抱歉啊，小朋友。我们这边虽然写着欢迎无经验，但年龄还是要满15岁、上了高中才行。你现在的话，再等一等？”
祥子的喉咙动了一下。
“好的，谢谢您。”
挂断。画×。
还有十个。
数据录入。不需要露脸。拨出去之前，她先用手指在桌面上把要说的话默念了一遍。
“您好，我想咨询数据录入的兼职。”
“请问年龄是？”
“十五岁。中学三年级。”
“不好意思，我们这边要求高中在校生。”
画×。
仓库轻作业。不需要露脸。
“您好，我想咨询仓库内工作的兼职。”
“你多大？”
“十五岁，中学三年级。”
“啊，不行不行，要高中。”
画×。
夜班。她以为夜班的要求会宽松一些。
“您好，我想咨询夜班的兼职。”
“你多大？”
“十五岁。中学三年级。”
“不好意思，我们这边要满18岁才能做夜班的，法律规定。”
画×。
短期/一次性。时薪1050円。“只做1天也可以”。
“您好，我想咨询短期兼职。”
“你多大？”
“十五岁。中学三年级。”
“啊，这个，还是要高中的。”
画×。
门店店员。时薪1250円。
“您好——”
“你多大？”
“十五岁。中学三年级。”
“不行哦，要高中。”
画×。
活动会场工作人员。
“你多大？”
“十五岁。中学三年级。”
“不行。”
画×。
她一个接一个地打。从左上打到右下，从时薪最高打到时薪最低。
每一个电话都差不多——她说“十五岁，中学三年级”，对方沉默，然后说“要高中才行”，她说“谢谢”，挂断，画×。
打到第六个的时候，她放下手机，去厨房倒了一杯水。水是凉的，从喉咙滑下去的时候能感觉到它一路经过的位置。
她站在水槽边喝完，把杯子放进沥水架——和那两个白色马克杯并排。
然后回到餐桌前，继续打。
打到第九个的时候，她已经不需要看传单上的号码了。手指记得那些数字的位置。
打到最后一个的时候，她听见自己的声音变得很平。不是冷静，是累了。那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。
“您好，我想咨询——”
“你多大？”
“十五岁。中学三年级。”
“不行。”
“谢谢。”
挂断。画×。
传单上十二个岗位，十二个×。
她把传单折好。对折，再对折，压平折痕。打开床头柜抽屉，放进去，关上。
客厅里，阳光已经移过了正午。光斑从餐桌脚爬到沙发边，又爬到墙角，颜色从正午的白变成午后的金，又变成傍晚的橙。
她一直坐在那里，看着那些光移动。没有开灯，没有起身。
脑子里只有一个数字。
十二个电话。十二次“要高中才行”。
她已经十五岁了。她只是还没有那张能证明自己“已经可以了”的纸。
直到暮色从窗帘缝隙里渗进来，她才站起来，走进厨房。
冰箱里还有半颗包菜，一小盒鸡肉。她把包菜拿出来，放在砧板上。外层的一片叶子已经蔫了，边缘发黄卷曲。
她捏住叶柄，稍稍用力——叶柄和茎的连接处发出湿润的断裂声。叶片被完整地撕下来，露出底下紧实、翠绿、健康的菜心。
她把那片发黄的叶子扔进垃圾桶。剩下的半颗切成两半，一半用保鲜膜裹好放回冰箱，另一半平放在砧板上。
刀刃抵住菜心边缘，落下去。
这一次她没有犹豫。刀提起来，往前移一小段，再落下去。砧板发出均匀的、有节奏的轻响。
切出来的包菜丝比昨天均匀了一些。有几根稍微粗了，她用刀尖挑出来，又补了几刀。
鸡肉从冰箱里拿出来。她用手指按住那块滑溜溜的肉，刀刃贴着指节。切出来的块大小比昨天整齐。
锅烧热，倒油。油面泛起细密的波纹时，把鸡肉倒进去。嘶啦一声，油花溅起来，几点热油落在她手背上。
她没有应激后退，只是在围裙上擦了擦手后继续用锅铲翻动。鸡肉在热油里从粉白变成金黄，边缘微微焦脆。
包菜倒进去。锅铲翻动，菜丝在热油里迅速变软，体积缩小了一半。
她拿起酱油瓶。这一次先倒了一点在锅铲里，确认颜色是对的。然后把锅铲里的酱油沿着锅边淋进去。香气立刻升腾起来。
又捏了一小撮盐，比昨天多了一些，均匀撒进去。翻炒，关火。
盛出米饭，把菜盖在上面，端到餐桌上。一碗。一双筷子。一个人。
她坐下来，拿起筷子，轻声说：“我开动了。”
声音在空荡荡的客厅里格外清晰。她等了一会儿。
没有得到回声。
咀嚼，吞咽，筷子碰触碗边。鸡肉比昨天嫩了一些，包菜的甜味和酱油的咸香融在一起，米饭是温的。她一口一口地吃，直到碗底只剩下最后一粒米。
暮色从窗外渗进来，一点一点把客厅染成灰蓝色。她没有开灯。
吃完最后一口，把碗筷放进水槽，拧开水龙头。
水流冲刷着碗壁，把残留的酱汁冲成浅浅的褐色，流进下水道。水声停了，把碗筷放进沥水架，和那两个白色的马克杯并排。
她站在水槽边，看着那两个杯子。一个是她的，一个是他的。并排站在那里。
转身走回客厅，在沙发上坐下。沙发还是他昨晚坐过的位置，靠垫还保留着微微的凹陷。
她没有去碰那个凹陷，只是在另一头坐下，膝盖蜷起来，脚踝交叠，手里握着手机。
屏幕亮着，是和柒月的对话框。她把手机放在膝盖上，看着那一片空白。
等待。
窗外暮色从灰蓝变成深蓝，又变成彻底的黑色。路灯亮起来，光从窗帘缝隙挤进来，在天花板上投下一道细长的、银白色的光痕。
挂钟的指针从七点渐渐去往十点的方向。
手机亮了。
「落地了。」
她看着那三个字，看了很久。然后打字。
「嗯。路上还顺利吗？」
「顺利。这边是下午，阳光很好。」
她想象着他那边的阳光。和东京不一样的阳光，照在不同颜色的屋顶上，照在不同形状的云上，照在他身上。
「那就好。你那边有时差，早点休息。」
「你也是。东京已经很晚了吧。」
「嗯。正准备睡。」
「晚安。」
「晚安。」
她把手机放下，侧躺在沙发上，蜷起腿，头枕着扶手。客厅里很暗，只有窗帘缝隙透进来的那一线光，在天花板上微微晃动，像水面上的月光。
她闭上眼睛。
明天还要继续。传单上的打完了，还有网上的。网上不行，还有别的。
她需要一个机会——一个不问她是不是高中生的机会。
意识开始模糊，像被风吹散的棉絮。在沉入睡眠的边缘，她听见自己的呼吸声，很轻，很慢，一下，一下。
然后什么也听不见了。