第302章 义诊计划破僵局（1/2）

齐砚舟把保温杯放在会议桌角，那一小缕白烟执着地往上蹿，在凝滞的空气里划出几乎看不见的轨迹，碰到乳白色的天花板，无声无息，就散了。

他坐下，指节在光洁的桌面上不轻不重地敲了两下。

“继续说。”

声音不高，却像一块石头投进深潭，打破了水面那层紧绷的膜。然而，短暂的静默后，空气依旧是沉的，带着消毒水和焦虑混合的滞重感。麻醉科主任老吴清了清嗓子，想说什么，又咽了回去，只把面前的一次性纸杯捏得微微变形。

齐砚舟不再等待。他伸手，翻开了面前摊开的病历本。纸页哗啦一声脆响，在过分安静的房间里显得格外突兀，像是一把锋利的手术刀，终于划开了那层紧紧裹在所有人心头的、名为“等待”的膜。

细节被重新摊开讨论，每一项耗材的数量被反复核对，每一台已预约手术的患者情况被再次评估。方案很艰难，无非是拆东墙补西墙，将非紧急的、耗材要求相对宽松的手术尽可能提前或合并，为最危急的那几台腾出资源。话语间充满了“如果”、“假设”、“万一”，但至少，方向有了。

散会时已是九点过半。医生们陆续起身出去，脚步放得极轻，像是怕惊动走廊里弥漫的不安，也像是怕踏碎自己心里那点刚凝聚起来的、脆弱的决心。林夏最后一个起身，把记得密密麻麻的笔记本紧紧抱在胸前，像护着什么重要的东西。她走到门口，停住，回头看了齐砚舟一眼。他仍坐在主位，低头看着病历本上那行“胰十二指肠切除术”的字样，侧脸线条绷着，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。她想说点什么，比如“主任，您也歇会儿”，或者“总会有办法的”，但最终，一个字也没能说出来。她只是轻轻带上了门。

门轴发出轻微的呻吟，然后咔哒一声合拢。

屋里彻底空了。只剩下他一个人，还有桌上那个已经不再冒热气的保温杯。窗外天色是浑浊的灰蒙蒙，厚重的云层低低压着医院楼顶的红十字标志，仿佛一伸手就能碰到。一场憋了许久的雨，悬在半空，迟迟没有落下来。那种闷，从窗外透进来，渗进衣服，黏在皮肤上。

他没有回办公室。

起身，收起病历本和那个贴着褪色向日葵的保温杯，他径直走向走廊尽头那间很少人用的旧资料室。钥匙插进锁孔，生了锈，转动时发出艰涩的嘎吱声，拧到一半竟卡住了。他皱了皱眉，抬脚，不轻不重地踹在门板下方。门框震了一下，灰尘簌簌落下，锁舌终于弹开。

一股陈年的纸张与灰尘混合的闷味儿扑面而来。房间不大，靠墙立着几排高大的铁皮柜，里面塞满了过期的档案、历年总结、不再执行的旧制度文本。光线昏暗，只有一扇气窗透进微弱的天光。他在靠门的一个矮柜前蹲下，拉开抽屉。里面是厚厚一沓用牛皮纸袋装着的文件，边缘都泛了黄。他快速翻找，抽出一个标注着“社区健康outreach项目汇总（2018-2023）”的文件夹。

拍了拍灰尘，就着窗口的光，他席地而坐，开始翻阅。纸页脆而薄，翻动时发出窸窣的响声。里面是过去几年医院组织或参与的各类社区义诊、健康讲座的总结报告。字迹有些已经模糊，黑白打印的照片上，是穿着白大褂的医护人员在社区空地、老年活动中心、甚至街边摆开桌子的场景。

“高血压筛查，参与居民278人，新发现疑似病例32人……”

“糖尿病知识普及及免费血糖检测，老年群体参与踊跃，排队至活动结束……”

“白内障初筛公益行，为156名社区老人提供检查，其中41人建议进一步就诊……”

报告里的数据很平实，记录的都是些最基础的“小毛病”。但每次活动的参与人数都不低，尤其是老年居民。照片里，那些布满皱纹的脸上，眼神里有好奇，有担忧，也有一种抓住救命稻草般的期盼。报告末尾常有类似的话：“居民健康意识有待提高，基层医疗需求缺口明显，尤其慢性病管理……”

他掏出手机，调出医院信息科内部可查的粗略数据。指尖在冰冷的屏幕上快速划拉着。过去半年，仅他们这家市属三甲医院，接诊的无医保、或医保报销比例极低的老年患者（自费部分超过70%）就有四百三十七人。其中，八成以上是因高血压、糖尿病、关节炎等慢性病控制不佳，最终拖成心梗、脑卒中、重度感染、消化道出血等急症送来的。这些病症，如果在早期进行规范干预和定期监测，花费或许只是长期服药和社区随访的成本。可一旦发展到必须住院手术，各类高值耗材、监护设备、特殊药物的费用便会呈几何级数攀升，像一头瞬间苏醒的巨兽，吞噬掉一个普通家庭多年的积蓄，也吞噬掉医院本就不宽裕的现金流。

一个清晰的、冰冷的链条在他脑海中浮现：预防缺失→小病拖大→急症入院→高额耗材→医保/自费压力→医院垫付→资金紧张→供应链危机。

他坐回那张落满灰尘的旧椅子，将摊开的病历本翻到最后一页空白处。笔尖悬在纸面上方，停顿了几秒，然后落下，用力戳下一个点，仿佛要凿穿纸背。

他开始列：

1.场地：门诊大楼前广场（遮雨？备用室内方案？）

2.时间：周末全天（最大化参与度）

3.目标人群：60岁以上社区常住居民（凭身份证）

4.筛查项目：颈动脉超声（斑块）、腹股沟超声（疝气）、腹部超声（胆囊息肉/结石）、快速血糖/血压（基础）——选择标准：设备相对便携、检查快速、结果直观、对应外科常见且易被忽视的老年病。

5.人员：本院外科、超声科、护理部志愿者（排班，补偿？）

6.物资成本：耗材（耦合剂、消毒片、试纸等）、设备折旧、可能的简餐/饮水——估算。

7.宣传路径：社区公告栏？居委会？业主群？如何精准触达？

8.核心环节：现场设置“自愿捐助箱”。

写到第八点，笔尖顿住了。不是募捐，不搞悲情陈述，不设金额门槛。就是单纯地，把事情做好，让人看见。让那些前来接受免费筛查的老人、他们的家属、路过的市民，能亲眼看到医生们在做什么，看到这家医院还在运转，还在试图帮助最需要帮助的人。如果觉得值得，愿意支持，那么投下五块、十块、一百块，都是一份心意。积少成多，聚沙成塔。

这个念头清晰地蹦出来，他自己都愣了一下。随即，嘴角扯出一个近乎自嘲的弧度，极低地笑了一声，在空旷寂静的资料室里，这笑声显得有点突兀。

“疯了吧，”他对着满屋子的旧档案自言自语，声音干涩，“一场义诊，几个捐款箱，这点钱，能顶什么用？一套吻合器都买不起半套。”

可是，笑完那股劲儿过去，另一种感觉慢慢浮上来。不对。账不是这么算的。

钱是死的，制度是僵的，但人是活的。医院从来不是那几栋冷冰冰的钢筋混凝土大楼，它是每天清晨推着轮椅慢慢走进来的身影，是深夜抱着高烧孩子冲进急诊室的哭喊，是手术室门口那双紧握到指节发白的手。真到了山穷水尽、等不来拨款、求不来通融的绝路，与其困死在四面高墙里，不如……把门打开。

把这道阻隔着医院与外界的神秘之门，打开一条缝。让街坊邻居、让寻常百姓，能真切地看见，这扇门里面，穿着白大褂的人们，每天在为什么忙碌，在为什么挣扎，又想为什么而坚持。

这个想法一旦成形，便像一颗投入心湖的石子，荡开的涟漪再也无法平息。他感到一种久违的、近乎尖锐的冲动。

几乎没有犹豫，他抓起手机，在通讯录里快速下滑，找到了那个名字——岑晚秋。拨号。

忙音响了三声，每一声都敲在他的心跳上。然后，接通了。

那边很安静，背景里只有细微的、像是穿过庭院的风声。

“喂。”她的声音传来，不高，却清晰，带着她特有的那种沉静的穿透力。

“是我。”他顿了顿，组织了一下骤然变得急切的语言，“我在想，办一场义诊。免费的，专门给社区老人做几项外科相关的早期筛查。现场……设个捐款箱，完全自愿，不劝不逼。你那儿，老顾客多，很多都是附近的住户，能不能……帮忙传个话？不用说得太复杂，就说医院有个便民活动，欢迎来看看。”

电话那头陷入了沉默。几秒钟的空白，只余下电流的微音和那隐约的风声。他几乎能想象出她此刻的样子，或许正站在她花店的后院，拿着剪刀的手停在半空，眉头微蹙，在掂量他这番话里的重量、风险、以及那近乎天真的可行性。

他以为她要拒绝，或者至少会提出一连串尖锐的问题。他吸了口气，正准备再补充些什么，比如解释这并非乞讨，而是另一种形式的沟通……

却听见她问，声音平静无波：“什么时候？”

他愣了一下，随即答道：“下周六。全天。”

“行。”她说，干脆利落，没有多余的疑问或评价，“我来动员。”

就这么简单。他握着手机，一时竟不知该接什么话。心里那根从昨天凌晨起就死死绷紧、几乎要断裂的弦，因为这两个字，极其轻微、却又真切无比地，松了半寸。

“……嗯。”他最终只应了一声，“谢了。”

电话挂断。资料室里重新归于沉寂，但那股陈腐的灰尘味，似乎不再那么令人窒息了。

---

第二天一早，天空依旧阴沉，但云层好像透亮了些。齐砚舟在门诊大楼外的台阶上，碰见了正往里走的岑晚秋。她手里提着那个熟悉的深色手提包，另一只手臂弯里似乎夹着一卷东西。墨绿色旗袍的立领挺括，袖口随着她走路的节奏轻轻摆动，发髻上的银簪稳稳的，闪着哑光。

他快走两步迎上去，没多寒暄，直接解锁手机，调出昨晚熬夜整理的几张简易图表，屏幕朝她递过去。

“你看，”他的指尖点着屏幕，上面是简单的统计表、活动流程图，还有一条预估参与人数的曲线，“重点筛查这几项：颈动脉斑块、腹股沟疝、胆囊息肉和结石。设备相对简单，我们院的便携超声就能做，检查快，结果当场能看个大概。成本……”他顿了顿，“院里目前的情况你也知道，这部分人力物力，我们内部消化，自己扛。核心目的，是把人聚起来，让他们亲眼看见，医院没倒，医生护士都还在，还在想办法做点实事。”

岑晚秋停下脚步，微微低头，目光落在手机屏幕上。她的眉头几不可察地蹙了一下，伸出食指，在屏幕上轻轻滑过，浏览着那些条目。半晌，她抬眼，目光清凌凌地看向他：“想法是好的。但群众的眼睛尖，心思也多。办得不好，容易让人觉得是作秀，是医院没钱了，出来变相讨要。”

“我知道。”他点头，收回手机，“所以这次，我们不请任何媒体，不挂任何大横幅，不搞领导讲话。就几张最简单的长条桌，铺上干净的白布，几个医生坐在后面。谁有问题，过来就问，看完就走。捐款箱……”他指了指图表角落一个不起眼的标记，“就放在场地边缘的角落，箱子上只写‘自愿捐助’四个字，不设专人看守，不提醒，也不刻意回避。捐与不捐，全凭本心。”

本章未完，点击下一页继续阅读。