第300章 警车带走郑天豪（2/2）

齐砚舟在电梯口停下，等待她走近，才伸手按下了上行键。指示灯亮起柔和的绿色，数字从“1”开始，平稳地跳动。

两人并肩站立在光可鉴人的电梯门前，谁也没有说话。电梯内部不锈钢墙壁映出他们模糊的、微微变形的身影，靠得很近，影子边缘交融，又在电梯门打开的瞬间，随着光线变化而短暂分离。

“叮”的一声轻响，梯门开启，轿厢内空无一人。他们走进去，站定。齐砚舟伸手，按下标着“7”的按钮，指尖离开光滑的金属面板时，无意间在光洁的表面留下了一道极淡的、转瞬即逝的指纹痕迹。

梯门缓缓合拢，将外界的光线与声响隔绝。轻微的失重感传来，电梯开始平稳上升。

岑晚秋忽然开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰：“明天……你还安排手术？”

“嗯。”他应道，言简意赅，“八点半第一台，肝胆外科。”

她点了点头，没有再问更多。问题本身或许并不重要，重要的是这寻常的问答，象征着某种生活节奏的复位。

电梯到达七楼，门悄无声息地滑开。走廊里灯火通明，已有早班的护士在护士站与治疗室之间轻快走动，电话铃声响起，很快被一只熟练的手接起。齐砚舟率先走出电梯，脚步没有停留，径直朝着医生办公室的方向。岑晚秋跟着出来，走到走廊的分岔口——向左是医生办公室和值班区，向右则是通往病房的长廊。

她停下脚步，侧身看向他。

“我去看看那些花。”她说。

他立刻明白了她的意思。昨天下午，她的花店以“守护医者”公益项目的名义，送来了一批品相极佳的向日葵，就摆放在护士站旁边的空地上，说是给医护人员“向阳而生”的祝福。一夜过去，或许需要整理一下，补充水分。

“好。”他颔首，语气寻常，“回头见。”

她轻轻点头，随即转身，朝着右侧病房区的方向走去。墨绿色的旗袍下摆随着她的步伐，荡开一道优雅而沉静的弧线。他站在原地，目光追随了她两秒，直到那抹熟悉的颜色拐过走廊转角，才收回视线，转向自己办公室的方向。

钥匙插入锁孔，转动，发出清脆的“咔哒”声。门开了，屋里还是一片昏暗，他没有去按墙上的开关，径直走到那张宽大的办公桌前，将挂在脖子上的听诊器取下，随手放在桌面打开的抽屉边缘。金属听头与木质的桌沿相碰，发出一声轻微的脆响。

他抬起头，望向窗外。

东方的天际，厚重的云层不知何时裂开了一道缝隙，灰白中透着淡淡橘红的光，挣扎着倾泻下来，照亮了对面大楼的玻璃幕墙，反射出冰冷而耀眼的光芒。他站在原地，没有立刻坐下，双手撑在桌沿，静静地凝视着那片逐渐扩大的天光，看了好一会儿。

然后，他拉开办公桌右手边的第一个抽屉，从里面取出一本厚厚的、边缘有些磨损的皮质病历本。翻开硬质封面，第一页上，是明天即将手术的病人的详细信息：张建国，男，54岁，肝肿瘤切除，拟于八点三十分入手术室。

他拿起桌上那支用了多年的黑色签字笔，拔开笔帽，在病历页的右下角空白处，画了一个小小的、端正的圆圈，然后在旁边，用他特有的、略带锋骨的笔迹，标注了“重点”两个字。

笔被轻轻放下，与桌面接触时发出极轻的“笃”声。他坐进那张陪伴了他无数个日夜的皮质转椅，身体向后靠去，椅背发出承受重量的细微声响。他闭上眼，让那份熟悉的、混合着纸张、墨水以及淡淡消毒水味道的气息将自己包裹。

大约十分钟后，他重新睁开眼，眼中残存的最后一丝疲惫已然褪去，恢复了惯有的清明与专注。他站起身，走向办公室内附设的简易洗手间。

盥洗镜里映出一张男人的脸，肤色略显苍白，眼底有淡淡的青影，那是熬夜与高度紧张共同留下的印记。但眼神是清亮的，沉静的，像暴风雨过后的湖面，虽然残留着波澜的痕迹，内核却已重归澄澈。他拧开冷水龙头，俯身，双手掬起一捧冰凉的自来水，用力拍在脸上。冰冷的水珠刺激着皮肤，带来瞬间的清醒，顺着棱角分明的下颌线滴滴答答地滑落，有些渗进了微微敞开的衬衫领口。他直起身，扯下毛巾，胡乱擦了擦脸和脖子，顺手将有些歪斜的衬衫领子仔细整理妥帖。

回到办公桌前，他按下电脑主机的电源键。屏幕亮起，幽蓝的光映在他的脸上。他熟练地输入密码，登录医院内部系统，调出明天手术患者的全部影像资料。CT扫描的灰白影像一张张在屏幕上划过，他身体微微前倾，目光锐利如刀，仔细审视着肝脏的形态、血管的走向、肿瘤的确切位置与周边关系。鼠标点击，页面滚动，寂静的办公室里只有他敲击键盘和点击鼠标的轻微声响。

门外走廊里，脚步声渐渐多了起来，由远及近，又由近及远，是早班的医护人员开始了一天的忙碌。他没有抬头，全部心神都已沉浸在那片由数字和影像构建的人体微观世界里。

七点十二分，放在桌面的手机屏幕亮了一下，发出一声轻微的震动。是住院总医师林夏发来的信息：“齐主任，早交班需要的材料和昨天夜班情况汇总，我已经放在您桌上了。”

他划开屏幕，简洁地回复了一个字：“好。”

然后，他关掉了电脑上的影像页面，保存好所有批注，退出系统。站起身，走向门口。

手握在冰凉的门把手上时，他停顿了一下，回过头，最后看了一眼自己的办公桌。

摊开的病历本上，那个标注着“重点”的小圆圈，在窗外越来越明亮的天光映照下，显得格外清晰。纸张的边缘，被晨曦染上了一层柔和的金边。

他拉开门，走了出去，反手将门轻轻带上，锁舌发出熟悉的扣合声。

走廊里已经完全苏醒。护士推着叮当作响的治疗车快步穿梭，医生们或抱着病历夹，或拿着影像袋，行色匆匆却有条不紊。空气里弥漫着早餐的淡淡香气、消毒水的味道，以及一种属于医院的、特有的、充满生命张力的忙碌感。他沿着走过无数遍的路线，步伐平稳地走向护士站。

实习护士小雨眼尖，立刻扬起一个充满活力的笑容：“齐主任早！”

他点了点头，嘴角也牵起一丝惯常的、略带疲惫却温和的笑意，顺手从护士站敞开的小抽屉里，熟练地摸出一颗独立包装的奶糖，剥开糖纸，将白色的糖粒丢进嘴里。熟悉的甜味混合着薄荷的清凉在舌尖化开。

“今天排了几台？”他含着糖，声音有些含糊地问。

“三台，您主刀的两台都在上午。”小雨快速翻看着手中的排班电子板，“肝胆外科那台张师傅的是第一台，也是最要紧的。”

“知道了。”他简短地应道，语气平静无波。

他靠在护士站光滑的台面边缘，慢慢嚼着那颗糖，目光扫过正在进行晨间交班准备的医护人员，扫过墙上不断更新的电子公告板，扫过窗外愈发明亮的天空。有人路过，喊他“齐主任”，询问某个病人的情况，他转过身，三言两语，清晰交代。一切都在按部就班地进行，紧张、有序、充满专业的冷静。

就像昨夜的一切惊心动魄、泪水交织、相拥取暖，都只是时间长河中一个被妥善安放、不再扰人的片段。

又像那沉重的一页已然彻底翻过，生活以其强大而固执的惯性，带着所有伤痕与新生，继续向前流淌。

晨光彻底洒满走廊，崭新的一天，已然开始。