第276章 医院新异常的发现（1/2）

血液顺着输液管滴入静脉，一滴，两滴，沉稳而单调的“嗒、嗒”声，仿佛为病房里的寂静打着节拍。液体在精密滴壶中溅起微不可察的涟漪，最终汇入那根连接着生命与未知的透明管道。云顶轩宴会厅的角落里，齐砚舟握紧了手中的空纸杯，掌心的汗意几乎要浸透廉价的纸壁。他的目光如同焊在了远处郑天豪的身上，未曾移开分毫。桌下，食指指节第四次落下，敲击出“短、短、短、长”的节奏——“收到”。

几乎在同一时刻，贴身口袋里的手机传来一下几不可察的震动，屏幕在黑暗中亮起又熄灭，显示那封来自林夏、载着“花语”的加密邮件，已被阅读。

---

市一院，深夜的值班室灯光惨白。林夏用力合上笔记本电脑的盖子，发出一声轻微的闷响。她站起身，指尖有些发凉，掌心却一片湿黏。刚才屏幕上那张花束的照片，每一个细节都如同烧红的铁烙印在她视网膜上。

白玫瑰茎上那道刻意为之的刻痕，起笔的方向和角度，指向的是“安”。湿棉絮深处，那抹被小心翼翼隐藏起来的、已然干枯的紫褐色——薰衣草。她记得一个月前那个疲惫的深夜，岑晚秋半靠在她值班室门框上，手里提着小点心，半开玩笑地说起这个“花语”游戏时，眼神里闪烁的认真。当时只觉得是闺蜜间心血来潮的浪漫约定，此刻却成了穿透黑暗、确认生死的密码。

“安”——她还活着，处境暂时可控。

“有线索”——她清醒，并且掌握着需要传递的信息。

林夏深吸一口气，冰凉的空气灌入肺叶，压下心头的惊涛骇浪。她不能慌。

她快步走回灯火通明的护士站。刚交完夜班的小雨正瘫坐在椅子上，眼睛半眯着，用力揉着太阳穴，脸上写满了生理性的困倦和精神上的紧绷。

“你怎么还没走？”林夏尽量让声音听起来平常。

“困死了……”小雨打了个长长的哈欠，眼底布满红血丝，“但我心里总觉得……不太对劲，睡不着。”

“哪里不对劲？”林夏的心提了起来。

“早上37床那个腹腔镜术后病人，镇痛泵追加剂量延迟了快一个小时才发下去。”小雨坐直身体，眉头紧锁，“药房那边的说法是‘库存临时核查’，可我查了高值耗材实时库存系统，显示那个批次的进口电子镇痛泵库存状态是‘正常’，出库记录也完整。这说不通。”

林夏的神经立刻绷紧了：“哪个药房负责的？东区高值耗材库？”

“对，就是那儿。”小雨点头，“我回来路上不放心，顺道绕过去看了一眼。门是虚掩着的，里面的灯也亮着，但好像……没人。”

“走，现在就去看看。”林夏当机立断，抓起挂在椅背上的白大褂重新穿上。

两人一前一后，穿过深夜空旷无人的走廊，只有她们的脚步声和远处隐约传来的仪器嗡鸣。东区药房的门果然虚掩着，透出一线灯光。林夏轻轻推开门，里面空无一人，只有药品冷藏柜发出低沉的运行声，空气里弥漫着复合的、冰冷的化学药剂气味。

林夏径直走向墙边的实体台账记录柜，抽出一本厚重的《高值耗材日领用登记簿》，快速翻到当天的记录页。指尖划过一行行工整的字迹，最终停在“进口电子镇痛泵（型号ZP-7）”一栏。

“领用数量：六支。”她低声念出，目光下移，“审批人签字：张明。”

小雨凑过来，脸色微变：“我今天核对过所有术后病人的镇痛泵使用登记单，包括预支的，没有一个病人用到ZP-7这个型号！这个型号是针对特殊神经痛患者的，我们科近期根本没有这类医嘱！”

林夏没有立刻说话，她转身走到角落的电脑终端前，输入自己的工号和双重密码，登录医院内部物资管理系统。调取ZP-7镇痛泵的后台电子流转日志。屏幕上的记录流水般滑过，她的目光锐利如鹰。

“最后一次电子系统操作记录，”她指着屏幕，“昨天下午，三点十七分。操作内容：库存状态修改（‘正常’-＞‘待核查’）。操作IP地址……”她顿了顿，声音更沉，“归属：外科大楼，主任办公室网络段。”

“又是他。”小雨咬着嘴唇，“张明。”

林夏快步走回冷藏柜前，拉开专门存放ZP-7型号的独立控温抽屉。里面本该整齐码放的位置，赫然空了一格，能容纳大约六支标准包装。

“这里空了。”小雨指着空位，声音压得很低。

林夏迅速对照手中的纸质登记簿：“但登记表上，这里的‘当日结余’数字并没有相应减少，也没有任何‘报损’或‘调拨’的备注。”

“有人只修改了电子系统的数据，让它看起来一切正常，却忘了同步更新这份需要双人签字、更难篡改的纸质台账。”小雨分析道，带着一线医护人员特有的对流程漏洞的敏锐，“或者……他们根本来不及，或者觉得没必要？”

“六支ZP-7，不是个小数目。”林夏盯着那空荡荡的一格，脑海飞速计算着这种高端镇痛泵的黑市价格和可能的用途，“每一支都带有独立的患者信息绑定和药物输注程序，不是普通阿片类药物那么简单。”

小雨忽然蹲下身，拉开了冷藏柜最底层一个平时很少用到的备用抽屉。里面杂乱的放着一些过期样本和待销毁的旧标签。她的手指在杂物间拨动，忽然触到一个冰凉的圆柱体。她小心翼翼地把它拿了出来。

是一个100毫升容量的透明玻璃输液瓶，瓶身没有任何医院常见的标签颜色分区，只有一张被粗暴撕掉一大半的泛黄标签纸残骸。残骸上，只能勉强辨认出三个模糊的字迹：“静…营…液”。没有药品通用名，没有商品名，没有国药准字，没有批号，没有有效期，没有生产厂家。

“这不是我们医院的药品标签格式。”林夏接过瓶子，对着灯光仔细查看，瓶口密封完好，但瓶身内壁似乎附着着一些极细微的、无法辨别的沉淀物，“批号和生产信息被刻意销毁了。”

“这意味着，有人不仅能绕过双人核验制度拿走管控药品，”小雨的声音带着寒意，“还能把这种来路不明的东西，偷偷塞进医院的药房里来。”

林夏将瓶子原样放回抽屉深处，用手机调整角度，在不打开闪光灯、避免反光的情况下，连续拍了几张高清照片，包括瓶身全景、标签残骸特写、以及瓶内沉淀物的微观状态。

小雨则拿出自己的值班手机，打开录像功能，关闭所有声音和指示灯，以第一视角缓缓扫过空置的ZP-7抽屉、那份纸质台账的异常记录页、以及底层抽屉里那个诡异的无名药瓶。镜头稳定，记录着无声的罪证。

“不能直接上传到医院的云文档或公共盘。”林夏一边快速在手机加密备忘录里输入时间、地点、药品名称、数量差异、发现过程等关键信息，一边低声提醒，“上次我试图上传一份急诊用药异常记录，不到十分钟，文件就在云端同步时被‘自动清理’了，后台日志查不到任何操作记录。”

“明白。”小雨结束录像，将视频文件立刻导入一个外部加密U盘，然后在手机上彻底删除源文件，“所有东西都存本地，用只有我们知道的代号加密命名。”

她们迅速退出药房，林夏最后确认了一眼门锁是否恢复原状。抬头时，她的目光扫过天花板角落那个闪烁着红色工作灯的监控摄像头。

“这个摄像头的角度主要覆盖门口和主通道，”她冷静地分析，“拍不到冷藏柜抽屉内部，更拍不到最底层那个角落。”

“后门通道呢？”小雨思维跳跃，“药厂的运输车、部分特殊药品的配送，都从那边进来。那里监控更密集，但也更‘规范’，如果有人想钻空子……”

“凌晨一点到一点半，是全院保洁交接班时间，后通道的监控画面会按预设程序自动轮播到几个次要入口，有大约三到五分钟的固定盲区。”林夏对医院的运作规律了如指掌，“如果是熟手，可能利用这个时间窗。”

“我去机房调取最近几天的红外夜视监控记录看看。”小雨说着就要转身。

“等等，”林夏一把拉住她，“机房在地下一层，门禁需要双人双卡验证。而且，不能一个人去。我跟你一起。”

两人再次穿过寂静的走廊，刷卡进入专用电梯，直达地下一层。机房的厚重金属门紧闭，需要值班护士长权限卡和保安临时授权卡同时刷卡才能进入。林夏刷了自己的工牌，又向值班保安说明了“例行巡检系统日志”的理由，借用了他的临时通行卡。

门开了，机柜低沉的嗡鸣声扑面而来。巨大的监控主屏墙上，数十个分割画面无声地展示着医院的各个角落。小雨熟练地找到控制台，输入查询指令，调出后门物流通道最近一周的夜间监控时间轴，开始快速拖动进度条。

“看这里，”她的指尖停在屏幕上，“每天都是这个时间点。”

画面显示：凌晨一点十三分左右，一辆没有任何医院或物流公司标识的白色厢式货车，悄无声息地停在后门专用的货物装卸斜坡旁。车灯全程熄灭。司机没有下车。副驾驶座的车门打开一条缝隙，一只戴着黑色手套的手伸出来，递出一个不大不小的黑色帆布袋。车外，一个早已等候在此、穿着类似医院后勤工装的人迅速接过袋子，没有检查，没有交流，转身就将其塞进了旁边一个写着“医疗废弃物（特殊）”的绿色周转箱内，然后推着箱子快步离开。

“这不是正规的药品或物资交接流程。”林夏的声音在机房的低温空气中显得格外清晰，“任何配送车辆必须在指定区域停靠，司机需下车与库管当面交接签单。私人物品严禁通过医疗通道传递，更不用说塞进医疗垃圾箱——这是严重的院感管控和物资管理双重违规。”

小雨将画面局部放大，聚焦在那个接货的“工装人员”身上。他戴着普通的鸭舌帽和口罩，遮住了大部分面容。但在他伸手接袋子的瞬间，右手袖口向上缩了一截，露出里面内搭衣物的一角——那是带有独特蓝白相间细条纹的布料。

“这个条纹……”小雨立刻掏出自己的手机，翻找相册，“上周，行政楼顶层的中央空调外机检修，来了三个外包公司的维修工。我上去送水的时候随手拍了一张工作照……找到了！”

她将手机照片放大，照片里三个穿着统一深蓝色工装的男人站在空调外机旁，其中一人正弯腰检查管路，胸前的工牌晃动着。林夏接过手机，将工牌区域放大到极限。

工牌上的照片模糊，名字是打印的普通字体，最关键的是——没有医院后勤部门统一备案发放的、带有芯片和二维码的正式外包人员编号。

“这几个人不在后勤部备案的近期外包人员名单里。”林夏的语气肯定，“他们不应该出现在核心医疗区域，更不应该有权限在深夜接触医疗物流通道。”

“这已经是第三次了。”小雨调出更早的记录，“前天凌晨，同样有不明车辆短暂停留，当时丢失的是两瓶手术室专用的高浓度腹膜冲洗液。昨天的记录里，耗材库的登记也有对不上的地方。”

林夏手指在控制台边缘快速敲击，将这几个关键时间点、车辆特征（虽然车牌被有意遮挡）、交接方式、人员衣着细节逐一记录下来。她新建了一个加密文档，标题谨慎地拟为“术后随访记录汇总_2023-04-17”，然后将刚才拍下的药瓶照片、监控截图、以及小雨录制的视频压缩包，作为附件添加进去。

“先存到内网那个独立的、需要特殊权限的加密存储区。”她操作着，“那个区域日志记录独立，访问需要多重验证，相对安全。等……等老师看到再说。”

小雨看着她沉静的侧脸，轻声问：“你要现在联系他吗？”

林夏点了点头，眼神坚定：“只能打给他。别人……我不知道该信谁。”

她拿起值班室的内部保密电话，走到相对僻静的消防楼梯间，拨通了那个铭记于心的短号。

铃声响到第二下，被接起。

“老师，”林夏的声音平稳，用的是事先约定好的暗语，“昨晚您提到的那个特殊病例的术后随访资料，我这边初步整理好了，您看是发到您邮箱，还是？”

电话那头安静了两秒钟，只有平稳的呼吸声。

然后，齐砚舟压低的声音传来，背景依稀有些遥远的嘈杂：“发内网加密区，标题就用‘术后随访’。”

“明白。”林夏应道。

“还有其他需要补充的情况吗？”齐砚舟问，语气听着平常，但林夏知道他在问什么。

本章未完，点击下一页继续阅读。