第44章 封城（2/2）

凌晨三点十七分，我被一阵钝痛惊醒。胃里空荡荡的，这才想起昨晚那碗泡面只吃了一半。床头柜上的烟灰缸里堆满了扭曲的烟蒂，最后一支万宝路不知什么时候已经被我抽完了。

窗外传来窸窸窣窣的声响，我掀开窗帘一角，看到一只野猫正在翻垃圾桶。它警觉地抬头，绿眼睛在月光下闪着光，嘴里叼着半块发霉的面包。我们对视了几秒，它转身跳上围墙，消失在夜色里。

手机屏幕亮起，是银行的自动扣款通知。微信余额又少了一截。我盯着天花板上的裂缝，想起上个月和小红在澳门挑的那盏吊灯，现在大概还躺在购物车里积灰。

厨房的水龙头还在滴水。我光着脚走过去，发现水池里泡着的碗已经长了霉斑。拧紧水龙头的瞬间，楼上传来重物落地的闷响，接着是孩子的哭声和大人的呵斥。这种时候，每个家庭都在崩溃的边缘徘徊。

我打开冰箱，小红寄来的饺子还剩最后一袋。包装袋上的霜化成水珠，顺着手指滴在地上。锅里的水烧开时，手机震动起来，是催债公司的号码。我把手机反扣在桌上，看着饺子在沸水里沉沉浮浮。

天快亮的时候，我收到一条陌生号码发来的短信：您尾号xxxx的信用卡已逾期90天。我把手机扔到沙发上。

第一缕阳光照进来时，社区喇叭又开始循环播放核酸检测通知。我套上皱巴巴的衬衫，发现袖口不知什么时候脱了线。楼下排队的人群里，有人穿着睡衣，有人西装革履，大家都保持着恰到好处的距离，像一群提线木偶。

做完核酸回家，发现对门的老夫妻正在走廊里分一箱苹果。小伙子，老太太叫住我，多拿几个去。她布满皱纹的手递过来两个红富士，表皮上还带着水珠。我道谢时，看见她老伴的拖鞋已经磨破了边。

关上门，我盯着手里的苹果看了很久。其中一个上面有个小小的虫眼，像是被生活咬了一口的痕迹。咬下去的瞬间，汁水溢满口腔，甜得让人眼眶发酸。手机在这时响起，小红发来视频通话请求。这一次，我按下了接听键。

小红的脸出现在晃动的画面里。你终于接了。她声音很轻，口罩边缘被呼吸打湿了一小片。

我盯着手机屏幕上的小红，她的眼睛有些红肿，大概是又熬夜了。我努力挤出一个笑容，告诉她我一切都好，让她别担心。超市里的物资还算充足，社区志愿者也经常来送菜。我说等解封了就第一时间去看她，到时候带她去吃那家新开的火锅店。

她的背景音里传来易拉罐碰撞的声音，我皱起眉头。又来了，这丫头肯定又在喝酒。我叮嘱她少喝点，对身体不好。她敷衍地应着，眼神飘忽。我知道她一个人在家闷得慌，但也不能这样糟蹋身体。

记得定闹钟，别又睡到中午。我看着她乱糟糟的头发说。上次视频时她房间的外卖盒堆成了小山，这次倒是收拾干净了，可我知道那只是把垃圾塞到了镜头拍不到的地方。

窗外传来防疫宣传车的广播声，我看了眼时间，快到做核酸的点了。最后嘱咐她尽量别出门，有事就给我打电话。她点点头，突然说要给我寄点口罩来。这个傻姑娘，自己都照顾不好还惦记着我。

挂断视频后，房间里突然安静下来。我盯着渐渐暗下去的屏幕，想起她最后那个逞强的笑容。希望这该死的疫情快点结束吧，我真的很想用力抱抱她。