从此山水不相逢（十九）（873）（2/2）

李明霞顺着他的目光看去。只有残雪，枯草，沉默的土墙，和无边无际的、冬季荒野的荒凉。她不知道“没了”是什么意思，是去世了，还是别的什么。她没有问。

老韩头也没指望她问。他沉默了片刻，从怀里摸出那包廉价的卷烟，抖出一根，就着冰冷的空气点燃，深深吸了一口。烟雾刚吐出来，就被狂风瞬间撕碎、卷走。

“人这一辈子，”他叼着烟，声音含糊，像是对着风说，又像是自言自语，“就跟这野地里的草一样。看着一大片，风一吹，就都伏下去了。能挺过去的，没几根。挺过去了，来年还能发点新芽，挺不过去……就烂在地里，谁也找不着了。”

他说完，又狠狠吸了几口烟，然后把烟蒂扔在脚下的雪地里，用脚碾了碾。那点微弱的红光瞬间熄灭，融入灰白的雪泥。

“走吧。天黑了。”他重新跨上三轮车，用力蹬了起来。

李明霞重新坐好，抓住冰冷的铁栏。车子再次在颠簸的土路上前行。老韩头的话，像刚才那阵风一样，刮过她的耳边，留下一种冰凉的、带着荒野和烟草气息的余味。

人如草芥。风过伏地。能挺过去的，没几根。

她看着老韩头在暮色中奋力蹬车的、佝偻而执拗的背影。看着道路两旁无边无际的、在冬季死寂的荒野。看着自己冻疮红肿、沾着清漆和木屑的手。

胃里的疼痛，在寒冷的包裹下，似乎也不再仅仅是她个人的、难以言说的隐疾。它变成了这片荒野的一部分，变成了老韩头口中那“风”的一部分，变成了所有卑微生命在严寒中为了“挺过去”、为了“发点新芽”而不得不承受的、最原始的重量。

这认知并没有带来安慰，反而让她感到一种更深沉的、近乎虚无的平静。那平静里，没有自怜，没有恐惧，只有一种对生命本身那残酷而坚韧的质地，最直接的触摸。

回到县城时，天已完全黑透。老街稀疏的灯火在寒夜里显得格外孤寂。老韩头在作坊门口停下，没说话，只是挥挥手，示意她可以回去了。

李明霞跳下车斗，双腿因为久坐和寒冷而有些麻木。她看着老韩头把三轮车推进院子，佝偻的身影消失在昏暗的门洞后。然后，她转身，慢慢地，走回自己那个冰冷的小旅馆。

楼道里没有灯，她摸索着上楼。打开203的房门，一股熟悉的、陈旧的霉味和冰冷的空气扑面而来。她没有开灯，径直走到窗边。

窗外，靖远的冬夜，漆黑，寂静。远处的黄河看不见，只能想象它在那片黑暗里，依旧沉默地、缓慢地流淌，裹挟着冰凌，流向更寒冷的下游。更远处，是那片她和老韩头刚刚回来的、在夜色中与天空融为一体的、无边无际的荒野。

她站了一会儿，直到寒意穿透棉袄，让她打了个冷颤。胃部的疼痛提醒她该吃药了。

她走到桌边，就着窗外透进来的、极其微弱的光线，摸到水壶和水杯，倒了小半杯冰凉的水，吞下最后一粒胃药。药片滑过食道的感觉，在寒冷的冬夜里，格外清晰。

然后，她脱下沾着木屑、灰尘和清漆痕迹的棉袄，挂在椅背上。和衣躺到床上，拉过那床单薄而冰冷的被子，盖在身上。

身体依旧疲惫，疼痛依旧存在。手背上的冻疮在温暖的被窝里开始发痒。

但她闭着眼睛，脑海里反复回响的，不是疼痛，不是寒冷，而是老韩头在荒野寒风中那句嘶哑的话：

“能挺过去的，没几根。挺过去了，来年还能发点新芽……”

窗外的黑夜，无边无际，仿佛要将这间小屋、这个女人、连同她所有的疼痛和挣扎，一起吞没。

但至少在此刻，她还“在”。像荒野里一根最不起眼的、被风雪压弯了腰的枯草，根还扎在冰冷坚硬的土地里，等待着或许永远也不会来的、下一个春天。