从此山水不相逢（十八）（872）（2/2）

第二天，她准时到了。老汉——她后来知道他姓韩，街坊都叫他老韩头——指给她看需要打扫的区域：满是刨花木屑的地面，堆着杂物的角落，沾满灰尘和油漆斑点的工具架。又给了她一把秃了毛的旧扫帚，一个掉了瓷的脸盆，一块辨不出颜色的抹布。

活儿确实杂，也脏。扫不完的刨花和锯末，空气中永远漂浮着细小的木尘，呛人喉咙。要擦拭那些沾满污垢的工具，整理乱七八糟的边角木料，有时候还要帮着把老韩头做好的粗糙桌椅搬到门口空地晾晒。活儿不重，但琐碎，永无止境，并且真的……很脏。半天下来，她的棉袄、裤子上就沾满了木屑和灰尘，头发里也钻进了细小的木尘，脸上蒙着一层灰扑扑的痕迹。

中午，老韩头的老伴——一个同样沉默寡言、腰背佝偻的老太太，会从隔壁的住处端来午饭。通常是两大海碗面条，或者馒头加一盆简单的炖菜，盛在一个掉了不少瓷的大搪瓷盆里，摆在厂房里唯一一张相对干净些的木工台上。面条是手擀的，很粗，但筋道，浇头是白菜豆腐，油水不多，但咸淡合适，热乎乎的。炖菜就是土豆萝卜之类，同样简单。

三个人围在木工台边，默默地吃。老韩头吃得很快，呼噜呼噜，吃完一抹嘴，又继续去干活。老太太吃得慢些，偶尔会抬眼看看李明霞，目光平静，没有多余的情绪。李明霞也吃得很快，尽量不发出声音。饭菜的味道谈不上好，但足够真实，足够提供下午劳作所需的热量。

胃在最初几天很不适应。或许是吃饭时间不规律，或许是饭菜粗糙，或许是空气中漂浮的木尘刺激，疼痛时有加剧。她总是忍着，等最难受的时候过去，或者趁老韩头不注意，悄悄吞一片药。

日子就在这单调的沙沙刨木声、哗哗扫地声、和沉默的咀嚼声中，一天天过去。靖远的冬天真正寒冷起来，河水结了薄冰，天空总是阴沉沉的，难得见到太阳。厂房里没有暖气，只有一个烧着煤块、冒着呛人烟雾的铁皮炉子，放在老韩头工作的区域附近，李明霞打扫的角落依旧冰冷。她的手很快就生了冻疮，红肿，发痒，破了的地方又疼。脸上的皮肤因为寒冷和木尘的刺激，变得更加粗糙，裂开了细小的口子。

她很少说话。老韩头和老太太也很少说话。三个人之间，最多的交流就是老韩头简短的指令：“把那堆刨花扫了。”“把凿子递我。”“搬把椅子出去。”以及李明霞低声的回应：“嗯。”“好。”

这种近乎原始的、只与劳作相关的沉默，对她来说，却成了一种奇特的慰藉。不需要思考，不需要解释，不需要扮演任何角色。她只是一个做活的人，一具会动、会扫地、会搬东西的躯体。身体的疼痛和疲惫，在这日复一日的机械重复中，仿佛也找到了它们的节奏，变得可以预测，可以忍受。

偶尔，在下午天色将暗未暗、活儿干得差不多的时候，老韩头会点起一支廉价的卷烟，蹲在厂房门口，对着冷飕飕的街道和灰蒙蒙的天空，默默地抽。李明霞有时会站在他身后不远的地方，看着他的背影。那背影佝偻，沉默，被烟草的青色烟雾笼罩，像一尊被遗忘在时光角落里的、用旧木头雕成的塑像。

一次，老韩头抽完烟，把烟蒂在鞋底摁灭，忽然没头没脑地说了一句：“这手艺，快绝了。”声音依旧沙哑，听不出什么情绪。

李明霞不知道该如何接话。

老韩头也没等她回答，自顾自地说下去：“儿子在南方打工，说这玩意儿不挣钱，没人要。孙子……孙子更不会学这个。”他顿了顿，回头看了李明霞一眼，浑浊的目光里似乎有什么东西闪了一下，又很快熄灭，“你一个外地女人，跑这儿来受这罪，图啥？”

图啥？李明霞被问住了。她张了张嘴，最终什么也没说出来。图活下去？图一个不用思考的角落？图这疼痛能有一个安放之处？这些答案，都无法宣之于口。

老韩头似乎也并不真的期待一个答案。他转过身，走回厂房，拿起一把凿子，对着灯光看了看锋口，又放下。“人活着，总得干点啥。”他像是自言自语，又像是对着空气说，“不管图啥。”

然后，他不再说话，重新沉浸到他的刨凿声里去了。

那天晚上，回到冰冷的小旅馆，李明霞坐在窗前，看着外面老街稀疏昏暗的灯火。手因为冻疮和一天的劳作，又疼又痒。胃里依旧是那熟悉的、闷钝的痛感。

她想起老韩头那句话：“人活着，总得干点啥。”

是的。扫地，搬木头，吃一碗粗粝的面条，忍受疼痛和寒冷，看着黄河水日复一日地流。这就是她现在“干”的。没有意义，没有目的，仅仅是一种最本能的、维持生命存续的动作。

就像那盆被她留在兰州的、兀自疯长的绿萝。就像岩缝里那点微不足道的绿色。就像这黄河水。

只是“在”。只是“做”。

这就是全部了。

窗外，靖远的冬夜，寂静，寒冷，深不见底。只有远处偶尔传来的、火车的汽笛声，悠长，苍凉，划破黑暗，又迅速被更深的黑暗吞没。

她缩了缩肩膀，把冻疮的手揣进棉袄袖子里，感受着那份粗糙布料摩擦皮肤带来的、微弱而真实的触感。

明天，还要早起，去那个充满木屑气味的厂房，扫地。