第498章 二次出现的八十九（2/2）

他将这台被“改造”过的节拍器，郑重地摆放在柜台最中央，又在它外面罩上了一块他自己用桐油浸泡过的、半透明的油纸罩，那样子，像是在守护一件神圣的祭器。

次日清晨，店铺开门。

第一位顾客是个面容沧桑的老妇人，她来为自家的旧门更换一枚生锈的弹簧锁芯。

在等待林羽取货时，她无意间伸出布满老茧的手，轻轻拂去油纸罩上的一点灰尘。

指尖与油纸罩接触的刹那，她体内那丝微弱到几乎可以忽略不计的查克拉，瞬间激发了内部勾玉碎片的共振。

嗡——

油纸罩的表面，光影流动，竟浮现出一段模糊却真实的影像：

昏暗的祠堂角落里，一个约莫九岁的黑发少年，正蹲在地上，手里攥着一截炭笔，笨拙地临摹着父亲修理一把复杂锁具的手势。

他的口中，用只有自己能听见的声音，一遍又一遍地轻声念着：“等我学会这把钥匙，就能把哥哥的名字……焊进墙里，谁也抠不掉。”

那正是九岁的林羽自己。

老妇人浑浊的双眼瞬间瞪大，仿佛看到了什么神迹。

此后的三天，这不可思议的一幕，在五金铺内反复上演。

凡是接触过节拍器的宇智波族人，无论男女老幼，都会在油纸罩上看到一段属于他们自己的、早已被遗忘的“瞬间”。

有人看到了曾经的忍者学校老师，在深夜的办公室里，悄悄用红笔修改了课本中关于“宇智波鼬”那个过于完美无瑕、不似真人的段落，为他添上了一句“亦有困惑之时”。

还有人，看到了年幼的自己，曾对着慰灵碑上一个陌生的名字发问，而被父亲严厉地捂住了嘴。

一时间，流言四起。

林羽的五金铺，成了整个宇智波聚居区最神秘的所在。

他没有阻止这一切，甚至没有做出任何解释。

他只是像一个最忠实的记录者，每日不间断地，将每一位访客触发的画面、他们的表情、他们离去时口中的呢喃，全部记录下来。

再用他那双堪比精密仪器的大脑，将这些破碎的记忆碎片，按照时间的脉络，一片片拼接起来。

第七日，黄昏。

当最后一位访客的身影消失在街角，林羽将这七天记录下来的所有画面，用特制的墨水，绘制在了一幅长达十米的流动长卷之上。

就在他落下最后一笔的瞬间，长卷的末端，一行全新的、并非出自他手笔的字迹，凭空浮现，墨迹鲜活，仿佛刚刚写就：

“他们怕的不是我们记得谁死了，而是我们记得谁活过。”

当晚，子时。

林羽没有点灯，仅凭着从高窗透入的清冷月光，将那幅承载了无数记忆的长卷，缓缓铺展在了钟楼机械室那巨大的主齿轮之上。

画卷如同一条流淌着光影的河流，覆盖了冰冷的钢铁。

就在长卷的最后一寸完全展开的刹那——

整座沉寂了不知多少年的机芯，毫无征兆地，自主运转了起来！

墙壁上那巨大的时钟投影，停滞了多年的指针，猛地向前跳动了一格！

分针与时针重合，稳稳地停在了那个象征着终结与新生的刻度——

00:00。

与此同时，齿轮轴心那段焦黑的樟木裂纹深处，传出了一声极轻、极轻的回应。

那声音，飘渺而又真切，宛如他幼年时，第一次躲在门后，用尽全身力气，对那个天才哥哥喊出“哥哥”时的回音。

同一时刻。

木叶村外，一处无人知晓的哨塔之巅。

宇智波鼬闭目静坐，宛如一尊石像。

突然，他紧闭的左眼眼皮下，那枚曾象征着绝望与孤独、永远在逆向旋转的万花筒勾玉，悄然停止了它那永恒的倒转。

一秒后，它随着他心脏的搏动，朝着正确的方向，极其轻微，却又无比坚定地，转动了一圈。

钟楼之内，林羽缓缓收起长卷，心中的激荡已然平复。

他转身走回自己的五金铺，夜风吹动着柜台上的账簿，翻开了一页。

他的目光，落在了那本记录着七日来所有访客进出时间的登记簿上。