第135章 番外三：罐中酒（1/2）

春分那天，双界的桃花落得像雪。粉白的花瓣粘在灶台的黑砖上，落在铁山的粗布裤脚边，连灶膛里飘出的烟都裹着点甜香。铁山蹲在老灶台前，手里捏着根弯铁丝，一下下捅着炉膛里的灰。

“当啷——”

铁丝尖勾到个硬东西，带着铁锈的涩响滚出来。铁山低头一看，是个巴掌大的锡酒罐，罐身裹着层黑灰，锈迹像老树皮似的蜷曲着，罐口用块红布封着，布角褪成了浅粉，边缘还沾着几根干硬的灶草。

他捡起来，用袖口擦了擦罐身，歪歪扭扭的字露了出来——“给小山，待桃落满灶时”。末笔拖得很长，像条小蛇的尾巴，旁边还画了个歪脑袋的蛇头，吐着信子。

“这是……太奶奶的字？”铁山的心跳快了半拍。他认得这笔迹，爷爷的旧相册里，太奶奶给太爷爷写的便条，末尾总画这么条小蛇。

“啥东西？”爷爷的声音从门槛那边传来。老爷子拄着枣木拐杖，站在桃花影里，手里捏着片刚落的花瓣，眼神直勾勾盯着铁山手里的酒罐。

铁山把罐底的灰磕掉：“灶膛里滚出来的，您看这字……”

爷爷走过来，拐杖头在青砖地上敲出“笃笃”声。他接过酒罐，枯瘦的手指抚过那些字，指腹蹭过锈迹时微微发颤，忽然笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：“你太奶奶总说，酒这东西，得跟灶火亲，才够劲。”

他摸出腰间的铜钥匙，撬开罐口的红布。布是粗麻布的，边缘都脆了，一扯就掉渣。一股混着桃花香的酒气涌出来，先是酸溜溜的，像没熟透的果子，接着漫出点甜，最后裹着股暖烘烘的灶烟味，往人鼻子里钻。

“嚯，这味！”铁山吸了吸鼻子，“比爷爷您泡的梅子酒软和多了。”

爷爷往两个粗瓷碗里倒酒，酒液是琥珀色的，阳光从灶房的窗棂斜切进来，照得酒里漂着的细小桃花瓣发亮。“当年她埋这罐酒时，你太爷爷刚从战场上受了伤，夜里总咳，嗓子里像塞了把沙子。”老爷子端起碗，没喝，就那么看着酒里的花瓣，“她就每天往灶膛里添半把新采的桃花，说‘让火气裹着花香，酿出来的酒能顺气’。”

铁山端起碗抿了一口，舌尖先是麻丝丝的，像被蚂蚁轻轻蛰了下，接着一股暖流顺着喉咙往下淌，淌到心口时，忽然泛起点桃花的甜，混着点焦香——那是灶膛里的柴火味。“这酒……像太奶奶讲的故事。”

“可不是嘛。”爷爷望着窗外，桃花落得更急了，像有人在天上撒粉，“她那会儿总在灶台边转悠，添柴的时候念叨，搅粥的时候也念叨，说‘火要虚，酒要实，人心啊，得像这灶膛，看着黑，里头暖着呢’。”

“吱呀——”院门外的木车轱辘响得欢快，林桃推着辆小推车进来，车斗里堆着的桃花冒尖了，粉白的花瓣溢出来，落在她的蓝布围裙上。“阿爷让我送些桃花来！”她的辫子上还沾着瓣花，“说灶膛里埋新酒，得用今年的新花。”

林桃瞥见桌上的酒罐，眼睛一下子亮了，辫子上的花跟着晃：“这是太奶奶藏的‘桃花暖’？阿爷总说，当年太奶奶埋了两罐，一罐给太爷爷，一罐……”

本章未完，点击下一页继续阅读。