第366章 冬烬（完）（2/2）

每个月总有那么几天，她会静静地坐在书桌前，拿起笔和信纸，开始给远方的江逾白写信。她会详细地描述着南方当下的天气情况：阳光是否明媚、微风是否轻柔；还会讲述一些公司里发生的有趣事情以及自己最近遇到的小烦恼；当然，更少不了要跟他分享一下楼下那片花园里盛开的花朵——它们是什么颜色、有多大一朵……

而远在北方的江逾白收到这些信件后，同样会认真地回复每一句话。虽然他的字迹依然如往昔般龙飞凤舞，但字里行间却透露出对生活的热爱与积极态度。比如，他会告诉她福利院里那些孩子们画出的作品越来越出色啦！或者聊聊北方降下的第一场雪花如何洁白美丽；再不然就是说说院子里那棵银杏树的叶子已经落光，但如今又重新长出嫩绿的新芽来呢......

他们像两个熟悉的陌生人，分享着彼此的生活，却再也没有提过“在一起”这三个字。

有一年深秋，林小满收到一个快递，里面是一片压干的银杏叶，还有一张纸条：“今年的银杏，比去年黄。”

她把叶子夹进当年那个笔记本里，和最初那片放在一起。一片枯槁发脆，一片金黄如新，像两个隔着时光的拥抱。

后来，林小满没有再谈恋爱。身边的人都劝她，说她还年轻，该找个伴。她只是笑了笑，说：“我心里有个人，挺好的。”

再后来，她退了休，去了北方，在福利院旁边买了一间小房子。

每天早上，她会推着江逾白去银杏林散步，他的腿彻底不行了，只能一直坐着轮椅，但精神很好，会给她讲孩子们的糗事。

夕阳西下时，他们就坐在长椅上，看落叶一片片飘下来，像无数封写不完的信。

“你说，”林小满靠在他肩膀上，轻声问，“我们算不算……在一起了？”

江逾白握住她的手，指尖的温度刚刚好：“算。”他顿了顿，补充道，“从第一次在化学实验室，你递我镊子的时候，就算了。”

林小满笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳的光：“那时候我手都在抖。”

“我知道，”他也笑了，“我耳尖都红了，你没看见。”

落叶还在飘，落在他们的头发上，肩膀上，像一层薄薄的雪。远处传来孩子们的笑声，清脆得像风铃。

有些爱，注定不能朝朝暮暮，不能耳鬓厮磨，只能隔着山海，隔着岁月，在彼此的生命里，留下一道浅浅的痕。疼过，念过，最终归于平静，像银杏叶一样，落了又生，生了又落，周而复始，却在每一次轮回里，都藏着一点不肯熄灭的暖。

就像此刻，他握着她的手，她靠着他的肩，落叶无声，岁月静好。这就够了。