第626章 第211天 营销（3）（2/2）

“记忆不会完全转化，有时会留下...残余。那些残余会吸引不该吸引的东西，或者改变食用者的心智。”他轻描淡写地说，仿佛在讨论烹饪时火候的掌握。

我看着周围那些穿着长袍的人，他们静静地站着，面具下的眼睛都注视着我和周永福。我突然意识到，我看不到他们的呼吸——他们的胸口没有起伏，站着完全静止，像一尊尊雕像。

“他们是...”我的声音卡在喉咙里。

“他们是传承者，”周永福说，“自愿加入仪式，成为永恒的一部分。他们的记忆被提取，融入我们的秘方中，而他们的身体...找到了新的用途。”

用途。这个词让我浑身发冷。

“现在，轮到您做出选择了，陈先生。”周永福走回我面前，“加入我们，成为传承的一部分。您的记忆，您的创作，都会通过我们的产品传递给无数人。您会以另一种方式永生。”

“如果我拒绝呢？”我问，手悄悄伸进口袋，握住了瑞士军刀。

周永福笑了，那笑容在跳动的火光中显得异常诡异：“您已经品尝过产品，您已经被标记。拒绝的话，那些记忆的残余会在您体内积累，改变您，扭曲您。最后，您会失去自我，成为空洞的躯壳。”

他从长袍中取出一个小玻璃瓶，里面装着金色的粉末：“这是解药，也是转化的催化剂。服下它，参与仪式，您就能掌控这个过程，而不是被它掌控。”

我看着那个小瓶子，又看看周围那些静止不动的人影。我的脑海中闪过警告邮件的内容：“一旦参与，不可逆转。”

但我也想到了自己的写作，那些平庸的作品，那些失败的尝试，那些日渐消逝的灵感。如果我加入，如果我体验了极致的记忆和情感，我的写作会不会真正突破？我能不能写出那种震撼人心的作品？

矛盾在我心中激烈交战。

“我需要时间考虑。”我试图拖延。

“时间到了。”周永福看向穹顶。

我顺着他的目光望去，发现穹顶上的星空图案在移动——不，是穹顶本身在缓缓旋转。当某个特定的星星图案对准屋顶中央的天窗时，一束月光直射下来，正好照在卤锅上。

锅中的卤汁瞬间变成了耀眼的金色，光芒照亮了整个厅堂。我不得不眯起眼睛，透过指缝看去，发现那些穿着长袍的人开始移动，围绕着石台缓慢行走，继续他们的吟唱。

“午夜正刻，月光最纯，”周永福的声音变得庄严，“转化的最佳时机。陈先生，最后一次机会。”

他将小瓶子递到我面前。

我看着那金色的粉末，在月光下闪烁着诱人的光泽。我的右手食指上的伤口突然剧烈疼痛，像是被火烧，被针刺。我低头看去，发现伤口已经完全变成了金色，并且沿着我的血管，金色的纹路正在向上蔓延。

“标记已经在生效，”周永福说，“您没有多少时间了。”

疼痛加剧，我感到一阵眩晕，视野开始摇晃。那些吟唱声钻进我的耳朵，直达大脑深处，唤起一些奇怪的记忆碎片——不是我的记忆，是别人的。一个孩子的生日派对，一次失恋的痛苦，一场成功的喜悦...无数情感和画面在我脑海中闪过。

“这些都是融入产品中的记忆，”周永福的声音像是从很远的地方传来，“您正在体验它们。如果没有解药和控制，您会被这些外来的记忆淹没，失去自己的意识。”

剧痛中，我的手指松开了口袋里的军刀。理性在崩溃，生存的本能在尖叫。

我伸出手，接过了那个小瓶子。

“打开它，服下粉末，然后走到锅边，”周永福指示，“将您最强烈的一段记忆投入锅中。仪式就完成了。”

我打开瓶盖，里面的金色粉末闪烁着微光。我闻到了一股熟悉的气味——就是黄金凤爪的味道，但更加纯粹，更加浓郁。

在我即将将粉末倒入口中的前一秒，一个画面闪过我的脑海：我八岁时，第一次在作文比赛中获奖，父亲骄傲地摸着我的头说：“我儿子将来会是个大作家。”那时他的眼睛闪闪发光，充满了期待。

现在的我，三十八岁，为鸡爪写促销小说，即将加入一个诡异的仪式，为了所谓的“创作突破”。

这不是我父亲期待的作家。

这不是我梦想的人生。

我猛地将瓶子摔在地上。玻璃碎裂，金色粉末四散飞扬，在月光下形成一团金色的雾气。

“我拒绝。”我清晰地说。

厅堂中的吟唱声戛然而止。所有穿长袍的人都停下脚步，转头看向我。面具下的眼睛，数十双眼睛，在黑暗中闪烁着金色的光点。

周永福的表情凝固了，然后慢慢扭曲成一个我从未见过的狰狞笑容：“真遗憾，陈先生。您做出了最坏的选择。”

他向后退去，融入那些穿长袍的人群中。然后，那些人开始向我走来，缓慢但坚定，步伐整齐划一。

我转身想跑，但大门已经关闭。我冲到门边，用力推拉，门纹丝不动。

回头看去，那些穿长袍的人已经将我包围，形成一个紧密的圆圈。他们伸出手，不是人手——那些手干枯扭曲，指尖尖锐，皮肤呈金黄色。

“转化已经开始，”周永福的声音从人群后传来，“没有解药，您会成为下一个‘残余’，一个没有意识的容器，直到我们将您投入锅中，提取最后的价值。”

金色的纹路已经蔓延到我的手臂，疼痛变成了麻木，然后是奇怪的温暖感。我的视野中，一切都染上了金色，那些穿长袍的人看起来不再恐怖，反而有一种奇异的吸引力。

不。我不能屈服。

我想起背包里的录音笔，一直开着。如果我要死在这里，至少要让真相留下。

我拿出录音笔，按下播放键，我提前录好的一段话开始播放：

“如果你听到这个，我已经遭遇不测。绝味鸡爪隐藏着一个可怕的秘密，他们在食物中融入人类记忆，用诡异的仪式进行转化。周永福是主使，生产基地是据点。救救我，或者至少，揭露这一切——”

穿长袍的人群停顿了一下，然后更加猛烈地涌来。一只金色的爪子抓住了我的手腕，力量大得惊人。另一只爪子伸向我的脸，指尖几乎触碰到我的眼睛。

就在这时，厅堂外传来警笛声。

由远及近，越来越响亮。

穿长袍的人群骚动起来，周永福的声音带着惊怒：“不可能！谁报警了？”

大门被从外面猛烈撞击，一下，两下，三下。

然后轰然倒塌。

刺眼的警用手电筒光射入厅堂，我听到扩音器的声音：“所有人不许动！警察！”

穿长袍的人群四散，试图逃跑，但更多的警察涌入，将他们一一制服。我看到周永福被两名警察按倒在地，他挣扎着，眼睛在黑暗中发出强烈的金光，像两只小灯泡。

一个女警跑向我：“先生，您还好吗？我们是接到匿名举报，说这里非法拘禁和进行邪教活动。”

我虚弱地点头，举起手臂，上面金色的纹路在警灯下清晰可见。

女警倒吸一口冷气：“这是什么？”

“证据，”我嘶哑地说，“他们的罪证。”

在医院里，医生对我进行了全面检查。血液检测显示我体内有一种未知的金色微粒，正在缓慢代谢。我手上的纹路在逐渐淡化，但医生说可能需要数月才能完全消失。

警方查封了绝味鸡爪第三生产基地，发现了大量证据：那些壁龛中的爪子被证实是经过特殊处理的人类手骨；实验室里的资料显示他们一直在研究“记忆提取与风味转化技术”；还有数十份失踪人口档案，都与绝味鸡爪的员工或顾客有关。

周永福和其他主要成员被逮捕，但他在审讯中一言不发，只是用那双金色的眼睛盯着审讯官，嘴角挂着神秘的微笑。

一周后，我出院了。绝味鸡爪的连锁店全部关闭，那篇《霸道总裁爱上我》的连载自然中断。媒体铺天盖地地报道这个案件，称其为“食品工业史上最骇人听闻的犯罪”。

我的记者朋友发表了一篇深度报道，大量引用了我提供的资料。我成为了揭发黑幕的英雄，收到了几家出版社的邀约，希望我写一本关于这次经历的非虚构作品。

但我没有接受。

我回到了出租屋，重新打开电脑。那个记录一切的文档还在，第四章的小说稿也在。

我看着那个未完成的恐怖故事，突然有了新的想法。这不是结束，只是开始。真正的恐怖不是那些诡异的仪式，不是那些金色的眼睛，而是人性的贪婪，是对捷径的渴望，是为了成功不惜一切的疯狂。

周永福说过，我和他一样，都是故事的创造者和传递者。

他说对了一半。

我打开一个新文档，开始写一篇新的小说。这一次，我不再为钱写作，不再迎合市场，不再逃避自己真正想写的东西。

故事的主角是一个二流作家，偶然发现了一个可怕的秘密，然后...

不，这样太直接了。

我删除开头，重新写：

“味道是有记忆的。每一口食物都承载着某种历史，某个瞬间，某段情感。但如果你吃下的，是别人最痛苦的记忆呢？”

写作过程中，我偶尔会看看自己的手。那些金色的纹路已经几乎看不见了，但在某些光线下，我还能看到一点点痕迹，像是一条永远无法完全擦去的记号。

有时在深夜，当我写作到忘我时，我会闻到一股淡淡的卤香，像是从记忆深处飘来。我会停下笔，深呼吸，让那股气味充满我的肺，然后继续写作。

我知道，那部分体验已经永远成为了我的一部分。那些外来的记忆碎片，那些极致的情感，那些触碰深渊的感受——它们都融入了我的意识，成为了我创作的养料。

周永福说得对，转化已经开始。

但这一次，是由我掌控的转化。我将那些恐怖的经历，那些金色的噩梦，那些近乎疯狂的体验，转化为文字，转化为故事，转化为对人性深渊的探索。

我写了一个月，完成了这本名为《风味记忆》的小说。它既恐怖又深刻，既诡异又真实。我将它发给了一家曾经拒绝过我的严肃文学出版社。

两周后，编辑打来电话，声音激动：“陈默，这是一部杰作！它让我想起了早期的斯蒂芬·金，但又完全是中国式的恐怖！我们要出版它，还要角逐今年的文学奖！”

我平静地道谢，挂断电话。

走到窗边，对面原本是绝味鸡爪店的地方，现在变成了一家便利店，普通的白色灯光，普通的商品陈列。

但我有时还会梦见那个月圆之夜，梦见金色的卤锅，梦见那些穿长袍的人影，梦见周永福那双发光的眼睛。

在其中一个梦里，他对我微笑，说：“你最终还是成为了传承的一部分，只是用你自己的方式。”

我醒来，没有恐惧，只有一种奇怪的平静。

我打开电脑，开始写下一篇小说的第一行：

“所有的营销都是故事，但有些故事，会反过来吞噬讲故事的人...”

窗外，月亮又开始变圆。

但我已经不再害怕月光。

因为我知道，真正的恐怖不在外界，而在我们内心——在我们对捷径的渴望，对成功的贪婪，对体验极致的执着。

而真正的创作，不是逃避这些黑暗，而是深入其中，然后带回光。

我继续写作，手指在键盘上飞舞，文字在屏幕上流淌。这一次，我不再是二流作家，不再是为钱写作的枪手。

我是陈默，一个曾经触碰过深渊，然后带着故事回来的人。

而我的故事，才刚刚开始。