第625章 第211天 营销（2）（2/2）

但我指尖的伤口在隐隐作痛，抽屉里的黄金凤爪散发着若有若无的香气，梦中的金色眼睛还在我的记忆里闪烁。

我打开文档，开始写下我能记住的一切：从接到这个项目开始的所有细节，那些诡异的邮件，深夜的访客，奇怪的梦，还有我对绝味鸡爪的调查。我描述了黄金凤爪的味道和效果，记录了我手上莫名出现的伤口。

然后我设置了定时邮件，如果我今晚没有回来取消，这封邮件会在明早八点发送给我的编辑朋友——一个唯一知道我写作情况的人。

做完这些，我感到一丝微弱的安心。至少，如果我出了什么事，还有人知道从哪里开始调查。

我看着镜中的自己，三十八岁，头发稀疏，眼袋深重，一个为生活所迫的二流作家，即将前往一个可能隐藏着可怕秘密的地方。

“这是为了素材，”我对镜中的自己说，“作家需要体验。”

但内心深处，我知道这不是全部真相。有一部分的我，那个曾经梦想写出伟大作品的年轻作家，在好奇心的驱使下想要一探究竟。还有一部分的我，在品尝了那只黄金凤爪后，隐隐渴望着再次体验那种极致的鲜美和满足。

我换上最正式的衣服，把录音笔和备用手机藏在口袋里，然后出门。

在楼下，我犹豫了一下，走进了绝味鸡爪店。早班的店员还是昨天那个女孩，她认出了我，笑着说：“又来买烟？还是想试试我们的新品？今天刚到货的黄金凤爪，限量供应哦。”

她指着柜台里一个小展示架，上面整齐摆放着几只金黄色的凤爪，和我收到的礼盒装一模一样，只是包装简单得多。

“这产品...有什么特别？”我问，尽量让自己的声音听起来像是普通顾客的好奇。

女孩神秘地压低声音：“听说用了超级特别的秘方，吃了会有很神奇的体验。不过每人限购一只，而且...”她看了看四周，“老板说只有‘有缘人’才能真正品尝出它的特别。”

有缘人。

这个词让我后背发凉。我摇摇头，只买了一包烟，然后离开店铺。

站在路边等出租车时，我回头看了一眼店铺。女孩正在招待另一个顾客，一切如常。但我注意到店铺深处，那扇通常关闭的门微微开了一条缝，里面似乎有微弱的光透出来，那光的颜色...

是金色的。

出租车来了。我报出第三生产基地的地址，司机诧异地看了我一眼：“那地方很偏啊，你去那儿干嘛？”

“工作。”我简短地回答。

车子驶出城区，周围的建筑越来越少，取而代之的是大片待开发的荒地和零散的工厂。绝味鸡爪第三生产基地比我想象的还要偏僻，位于一条小路的尽头，周围被高高的围墙环绕，墙上布满监控摄像头。

大门是厚重的黑色金属，紧闭着。我下车后，门自动打开了，没有保安，没有门卫，只有一条笔直的道路通向深处的建筑群。

我走进去，门在我身后无声地关上。

基地内部异常安静，没有机器的轰鸣，没有工人的交谈声，甚至没有鸟叫虫鸣。只有我的脚步声在空旷的水泥地上回响。

主建筑是一栋灰白色的三层楼房，没有任何标志。我走到门前，门再次自动打开。

里面是一个宽敞的大厅，装修简洁现代，但墙上装饰着一些奇怪的金属浮雕——全是各种形态的爪子图案，从抽象的几何形状到写实的生物爪子，种类繁多。

大厅中央站着一个人，背对着我。

“陈默先生，欢迎。”那人转过身，是一个六十岁左右的男子，头发花白但梳理得一丝不苟，穿着深灰色的中式西装，眼睛...

他的眼睛是普通的棕色，没有任何异常。我松了一口气，又隐隐有些失望。

“我是周永福，”他伸出手，“绝味鸡爪的创始人。很高兴终于见到你。”

我握了握他的手，触感干燥而有力。

“感谢您对我作品的关注。”我说着客套话，目光却在打量四周。大厅两侧有走廊延伸向深处，看不到尽头。

“你的作品很有潜力，”周永福微笑着说，“尤其是那些...超越表面的描写。你似乎对我们行业的深层文化有着本能的理解。”

“我只是按照张经理的建议写作。”我谨慎地回答。

周永福摇摇头：“不，不只是建议。你写的一些内容，甚至超出了我们给你的提示。比如金色瞳孔的细节，比如祭祀仪式的暗示...这些是你自己想到的，不是吗？”

我心跳加速：“那些只是创作时的随意发挥。”

“随意的发挥往往最能反映潜意识的认知。”周永福转身，示意我跟着他，“来吧，我带你看看真正的东西。看过之后，你会明白你的小说应该怎么写。”

我们走向左侧的走廊。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门上没有任何标识。周永福在其中一扇门前停下，输入密码，门滑开了。

里面是一个实验室。

各种精密的仪器排列在墙边，中央是一个巨大的透明容器，里面充满了淡金色的液体。液体中悬浮着一些组织样本，我辨认出其中有鸡爪，但也有其他东西——一些看起来像是植物根须，还有一些我无法辨认的有机组织。

“这是我们的风味研发中心，”周永福平静地说，“在这里，我们研究如何将特定的风味基因提取、复制、强化。普通的鸡爪通过特殊的培育和处理，能够产生令人难以忘怀的味觉体验。”

他走到一个显示屏前，调出了一组复杂的DNA序列图：“你看，这是普通鸡爪的风味基因图谱。而这...”他切换画面，“这是经过我们特殊培育的品种。注意到这里的差异了吗？”

我盯着屏幕，看不懂那些专业图表，但能看出两者的显着不同。

“你们对鸡爪进行了基因改造？”我问。

“改造这个词不太准确，”周永福微笑道，“我们更倾向于称之为‘唤醒’。每一只鸡爪都蕴含着潜在的风味可能性，我们只是找到了唤醒它们的方法。”

他关掉屏幕，带我走向另一个房间。这个房间更像是一个档案馆，墙上挂满了老照片和文件。我一眼就看到了那张黑白照片——穿着长袍的人将一包东西投入卤锅，旁边摆着香烛和供品。正是张经理发来的“参考资料”中的一张。

“这是我们家族的传承，”周永福抚摸着照片的玻璃框，“我的曾祖父是清朝末年的卤味师傅，他发现了一些古老的配方，能够让卤味的味道达到不可思议的境界。但那些配方需要特殊的...仪式。”

“什么仪式？”我问，声音有些干涩。

周永福没有直接回答，而是指向另一张照片。这张更老，已经泛黄破损，上面画着一些奇怪的符号和图案。我认出了其中一个——爪子抓住眼睛。

“在很多古老文化中，味道与记忆、与灵魂有着深刻的联系，”周永福缓缓说道，“真正的美味不仅仅刺激味蕾，还能触动更深层的东西。我们的祖先发现，通过特定的仪式，可以将某些‘特质’融入食物中，让食用者体验到超越普通感官的满足。”

“什么样的特质？”我追问。

周永福转头看着我，他的眼睛在实验室的冷光下显得异常深邃：“你认为呢，陈先生？作为一个作家，你认为什么最能打动人心？什么能让人产生最深层次的共鸣？”

恐惧。欲望。记忆。痛苦。喜悦。无数词汇在我脑海中闪过。

“情感，”我最终说，“人类的情感。”

“接近了，”周永福点头，“但不完全是。情感是载体，真正珍贵的是经历——那些强烈的、刻骨铭心的经历。恐惧、狂喜、极致的痛苦或快乐...这些经历会在人的意识中留下印记，而这些印记，在特定条件下，是可以被提取和转化的。”

我感到一阵寒意：“你是说...你们把人的经历...做进食物里？”

周永福笑了，那笑声在安静的实验室里回荡：“多么有想象力的想法，不愧是个作家。不过现实没有那么奇幻。我们只是发现，某些传统仪式能够增强风味，仅此而已。”

但他的话和这里的氛围完全不符。那些奇怪的符号，那些神秘的“仪式”，那些刻意引导我写作的建议...

“那么，为什么要让我写那样的小说？”我问，“为什么要加入那些诡异的元素？”

“因为市场需要故事，”周永福理所当然地说，“现代消费者不满足于简单的产品，他们需要背后的故事，需要文化，需要神秘感。你的小说为我们提供了完美的叙事框架——一个关于古老传承、秘密仪式和极致美味的故事。当顾客读到这些，再品尝我们的产品时，他们会感受到一种...完整的体验。”

他走近我，压低声音：“而你，陈先生，你有一种特殊的天赋。你的文字能够激发想象力，能够让人产生真实的感受。你的描写让人几乎能尝到那种味道，感受到那种氛围...这正是我们需要的。”

“所以这一切都只是营销？”我试图让自己相信这个解释，“一个精心设计的品牌故事？”

“一切都是营销，”周永福摊开手，“区别只在于，我们的营销基于真实的文化传承。现在，我想请你看看我们最核心的部分，看完之后，你会明白第四章应该怎么写。”

他走向房间深处，那里有一扇厚重的金属门。门上有复杂的生物识别锁。周永福将手掌按在扫描仪上，又进行了虹膜识别，门缓缓打开。

一股浓郁的卤香扑面而来，但其中混杂着其他气味——香烛、旧纸、还有一种淡淡的、类似琥珀的气味。

房间内部让我屏住了呼吸。

这不是实验室，也不是工厂车间。这是一个...祠堂。

房间中央是一个古老的紫砂卤锅，足有半人高，绸缎，上面绣着复杂的图案和符号。房间的四个角落各有一个青铜香炉，袅袅青烟升起，散发出那种琥珀般的香气。

最引人注目的是正对着门的墙面，上面挂着一幅巨大的卷轴，画着一只抓住太阳的爪子。在卷轴下方，是一个神龛，供奉着...

不是神像，而是一个玻璃容器，里面浸泡着一只金黄色的爪子。但那爪子的大小和形态不像鸡爪，更像...

我的手开始颤抖。

“这是我们家族的圣物，”周永福的声音变得庄严，“传承了七代。正是它的存在，让我们的秘方得以延续。”

“那是...什么动物的爪子？”我问，声音几乎听不见。

周永福没有回答，而是转向我：“现在，陈先生，我想和你做一个交易。”

“什么交易？”

“为我们写完这个连载小说，不是五章，而是完整的二十章。我们会支付你三十万，并让你成为我们品牌的永久合作作家。”他停顿了一下，“但你需要真正理解我们的文化，需要...参与一些仪式。”

“什么仪式？”

“一个简单的品尝仪式，”周永福说，“在月圆之夜，与我们一起品尝最新一批的黄金凤爪，感受那种极致的体验。之后，你的写作会达到新的层次。”

月圆之夜。就是明晚。

我脑海中闪过那些警告邮件，那个关于卤香门的帖子，还有我手上莫名出现的伤口。所有的线索都指向同一个结论：这不是简单的品牌营销。

但如果我拒绝呢？如果我转身离开，会发生什么？那些知道我太多秘密的人，会让我安然离开吗？

我看着周永福，看着他那双看似温和的眼睛，突然注意到一个细节：在他眼睛的深处，瞳孔的最中央，似乎有一个极小的金色光点，像是反射了房间里的什么光源。

但我环顾四周，房间里没有任何能产生那种金色反射的光源。

“我需要考虑一下。”我说。

“当然，”周永福点头，“明天中午之前给我答复。不过我相信你会做出正确的选择。毕竟，一个作家最渴望的，不就是真正的灵感和极致的体验吗？”

他带领我离开那个房间，回到大厅。大门自动打开，外面天色已经暗了下来。

“司机会送你回去，”周永福说，“好好考虑，陈先生。记住，真正的创作需要勇气去探索未知。”

我坐上等在门外的车，透过车窗回头看。周永福站在门口，身影在暮色中渐渐模糊。但在他转身进入建筑的前一刻，我似乎看到他的眼睛闪烁了一下——不是反射光，而是从内部发出的微弱金光。

车子驶离基地，我靠在座位上，感到前所未有的疲惫和混乱。

回到出租屋时，天已经完全黑了。我没有开灯，直接走到窗边，拉开窗帘。对面的绝味鸡爪招牌依然亮着，但今晚，那红光在我眼中有了不同的意味——不再是普通的商业标志，而是一个警告，或是一个邀请。

我打开抽屉，看着那盒黄金凤爪。五只金黄色的爪子静静躺在黑色丝绒上，在黑暗中似乎散发着微弱的荧光。

手机震动，是张经理的消息：“陈老师，和老板谈得怎么样？期待您的决定。顺便提醒，明晚就是月圆之夜，如果您决定参与，请做好准备。另外，第四章的建议已经发到您邮箱了。”

我打开邮箱，果然有新邮件。附件里是第四章的创作建议，但这次的建议更加具体，几乎是在给我写大纲：

“建议第四章描写女主参与月圆仪式，品尝特殊产品后产生幻觉，看到工坊的过去。在幻觉中，她看到穿长袍的人影进行某种交换仪式——以某种祭品换取风味的永恒。女主开始怀疑男主的真实身份和意图，但同时发现自己对那种特殊产品产生了依赖...”

邮件的最后，有一行小字：

“真正的美味需要付出代价。真正的创作需要直面恐惧。你准备好深入其中了吗？”

我关掉邮箱，走到卫生间，打开灯，仔细检查自己的眼睛。镜中的眼睛布满血丝，疲惫不堪，但瞳孔是正常的深棕色，没有任何金色。

但当我凑近镜子，盯着自己的瞳孔深处时，我似乎看到了一点什么——一个极其微小的金色光点，像是一粒尘埃，又像是遥远的星光。

我眨了眨眼，再看时，它消失了。

幻觉。一定是幻觉。

我回到房间，打开电脑，看着那个关于绝味鸡爪秘密的文档。我写下了今天的经历：第三生产基地，周永福，实验室，祠堂，那只奇怪的爪子，还有那个交易。

然后我打开小说文档，开始写第四章。

但这一次，我的手指在键盘上犹豫了。我不知道该写什么——是继续按照他们的要求，构建那个恐怖而迷人的世界观，还是暗中埋入警告的线索？

或者，我真正该写的，不是小说，而是举报信？

我看着窗外的绝味鸡爪招牌，那只卡通爪子似乎在夜色中缓缓弯曲，做出一个邀请的手势。

明晚就是月圆之夜。

我需要做出决定。

而我知道，无论我选择什么，我的生活都已经发生了不可逆转的改变。从写下第一章开始，从品尝那只黄金凤爪开始，从收到第一封诡异邮件开始。

某种东西已经进入了我的世界，或者，我一直都在它的世界里，只是刚刚意识到这一点。

我打开抽屉，拿出一只黄金凤爪，放在桌上。它在台灯的光线下泛着诱人的金色光泽，散发出难以抗拒的香气。

我的胃在叫嚣，我的意识在渴望，我指尖的伤口在隐隐发痒。

我伸手，又缩回。

夜还很长。

而月亮，正在慢慢变圆。