第624章 第211天 营销（1）（1/2）
2025年12月7日，农历十月十八，宜：祭祀、开光、祈福、解除、作梁，忌：嫁娶、出行、赴任、造屋、入殓。
陈默盯着电脑屏幕上闪烁的光标，已经有十五分钟了。
“第一章：总裁的契约情人”
“真他妈的俗。”他低声咒骂，手却不敢离开键盘。稿费三万块，足够他付清拖欠半年的房租和网费。二流网络作家在现实面前，连鄙视自己作品的资格都没有。
手机屏幕亮起，是绝味鸡爪的对接人张经理发来的消息：“陈老师，开篇写好了吗？我们明天就要开始印刷票根了，首期两千字必须今天交稿哦~末尾加个悬念，让顾客想继续收集票根~”
陈默没有回复，只是把手机屏幕朝下扣在桌上。他知道这是商业写作，是广告文案的一种变体，但他没想到自己会沦落到为鸡爪包装写霸道总裁小说的地步。更没想到的是，客户还特别强调：要加入当下最火的元素。
他灌了口速溶咖啡，苦涩在舌根蔓延，像极了这十年的写作生涯——从文学杂志投稿到网文平台签约，从写严肃文学到跟风热门题材，他一路下滑，如今卡在了为食品促销写连载小说的新低点。
“至少比写保健品软文强。”他试图安慰自己，手指终于敲下了第一行字：
“林晚晚从未想过，自己会以这种方式再次遇见陆北辰。七年前，他是她遥不可及的学长；七年后，他成了收购她所在公司的神秘总裁...”
接下来的两小时，陈默进入了一种半自动写作状态。他的大脑仿佛分成了两部分：一部分机械地生产着那些熟悉的桥段——女主不小心把咖啡泼在总裁昂贵的西装上，总裁冰冷地说“女人，你成功引起了我的注意”；另一部分则飘在房间的天花板上，冷漠地俯视着这个三十八岁、头发稀疏、穿着三天没洗的睡衣、为鸡爪促销写爱情故事的男人。
写到一千五百字时，他卡住了。按照张经理的要求，这里需要安排一个“悬念”，让顾客为了看下一章而再次购买绝味鸡爪。
“应该是什么悬念呢？”陈默喃喃自语，“车祸？失忆？绝症？商业间谍？这些都用烂了...”
他起身走到窗边，点燃了一支烟。窗外是城中村拥挤的自建房，晾衣绳上挂满了各色衣物，像一面面褪色的旗帜。远处，绝味鸡爪的招牌在夜色中发出橙红色的光，那只卡通化的鸡爪似乎在对他比划着什么不雅的手势。
手机又震动了。这次是房东：“陈先生，最后三天了，再不交租我真的要换锁了。”
陈默掐灭烟头，回到电脑前。管他什么悬念，随便写一个吧。他的手指在键盘上飞舞：
“林晚晚被陆北辰抵在总裁办公室的落地窗前，他温热的气息喷在她的耳畔：‘你以为这只是巧合吗？七年前你父亲欠下的债，现在该由你来还了。’林晚晚瞪大了眼睛，突然，陆北辰的瞳孔变成了诡异的金黄色...”
等等，金黄色瞳孔？陈默停了下来。这和他设定的霸总形象不符，太诡异了。但不知为何，他的手指似乎有自己的意志，继续敲打着：
“就像某种猛禽的眼睛，林晚晚想。然后她闻到了一股奇怪的气味，像是...卤制品的香料混合着血腥味。陆北辰的嘴角上扬到一个不自然的弧度：‘女人，你闻起来很美味。’”
陈默盯着自己写下的文字，一股寒意从脊椎升起。这不是他惯常的风格，也不是霸总文应有的情节。他删掉了最后两段，重新写道：
“就像某种猛禽的眼睛，林晚晚想。然后她闻到了一股奇怪的气味，像是...他身上的古龙水混合着权力的气息。陆北辰的嘴角上扬：‘女人，你逃不掉的。’”
这样正常多了。虽然俗套，但符合要求。
写完两千字，他检查了一遍错别字，将文档发给了张经理。几乎是立刻，对方回复了：“收到！陈老师效率真高！不过结尾悬念是不是有点弱？能再劲爆一点吗？比如暗示男主有不可告人的秘密？”
陈默叹了口气，重新打开文档，在结尾加了一句：“陆北辰看着怀中颤抖的林晚晚，轻声说：‘有些秘密，知道得越多，就越危险。比如，你知道绝味鸡爪为什么那么令人上瘾吗？’”
发送。完成任务。
十分钟后，张经理发来一个大拇指表情：“完美！就这个！既埋了伏笔又植入了品牌！陈老师不愧是专业的！”
专业。陈默苦笑。十年前他的中篇小说登上《收获》杂志时，评论家称赞他“敏锐的社会观察力”和“独特的叙事风格”。现在，他的“专业”体现在为卤味食品写植入广告上。
他关掉文档，打开了自己的秘密文件夹。里面是他真正想写的小说，一部关于城市异闻录的恐怖小说，已经写了八万字，但因为“缺乏市场前景”而被所有出版社拒绝。
“也许我该放弃。”他对着屏幕自言自语，“写这些垃圾至少能糊口。”
就在他准备关机时，邮箱提示收到新邮件。发件人是一个陌生地址：storyteller_7@shadowail.
主题是：关于你的《霸总》第一章
陈默皱了皱眉，以为是张经理用另一个邮箱发的反馈。他点开邮件，内容却让他脊背发凉：
“陈默先生：
你的第一章存在严重的逻辑漏洞。如果陆北辰七年前就认识林晚晚，为何现在才来讨债？更重要的是，你忽略了一个关键细节——为什么是鸡爪？
金色瞳孔的设定不错，但你没有展开。可惜。
附：真正的恐怖不在虚构中，而在日常里。比如，你昨天买的绝味鸡爪，包装袋上的生产日期，你看清了吗？
——一个读者”
陈默感到一股莫名的恐慌。这封邮件没有署名，但对方知道他的真名，知道他接的私活内容，甚至知道他昨天买了绝味鸡爪。
他昨天确实买了绝味鸡爪，因为写稿到半夜饿了，楼下只有那家店还开着。但他不记得包装袋上有什么异常。
他冲进狭小的厨房，翻找垃圾桶。还好垃圾还没倒，他找到了那个红色的包装袋，上面印着那只标志性的卡通鸡爪。生产日期是2025年11月15日，保质期六个月，一切正常。
“恶作剧。”他松了口气，把包装袋扔回垃圾桶。
回到电脑前，他准备删除那封诡异的邮件，却发现邮件正文中“金色瞳孔”几个字突然开始闪烁，变成了一串奇怪的符号，然后又恢复正常。
幻觉，一定是太累了。
陈默决定洗个澡清醒一下。温热的水流冲刷着他的身体，他闭上眼睛，试图把那些不愉快的念头都冲走。但当他睁开眼睛时，浴室的镜子上蒙着一层水雾，上面似乎有字迹。
他用手擦去雾气，镜子上什么也没有。正当他转身时，眼角的余光瞥见镜中自己的影像似乎慢了一拍——当他转身完毕时，镜中的他才刚刚开始转动头部。
陈默猛地回头盯着镜子。一切正常，只是他自己的脸，疲惫而苍老。
“你该休息了。”他对镜子里的自己说。
那一夜，陈默睡得极不安稳。他梦见了自己写的小说场景：陆北辰把林晚晚抵在落地窗前，但背景不是城市夜景，而是陈默自己居住的城中村。陆北辰转过头来，他的眼睛是金色的，瞳孔像猫一样垂直。他对陈默说：“你写得不够真实，因为你没见过真正的恐怖。”
然后陆北辰的手变成了鸡爪的形状，尖锐的指甲抵在林晚晚的喉咙上。
陈默惊醒了，浑身冷汗。窗外天色微明，凌晨五点。他再也睡不着，索性起床打开电脑。
邮箱里又有新邮件，还是那个发件人。
“第二章建议：不要只写表面爱情。挖掘更深层的东西。恐惧与欲望是一体两面。为什么人们爱吃鸡爪？因为那是接触地面的部位，充满了原始的力量。想象一下，如果陆北辰的家族秘密与某种古老的祭祀有关...而林晚晚是祭品...”
邮件的末尾附着一张模糊的照片，看起来像是一个工厂车间的内部，穿着白色工作服的人正在流水线上操作，但产品看不清楚。照片底下有一行小字：“绝味鸡爪第三生产基地，夜班。”
陈默的心脏狂跳起来。他迅速搜索“绝味鸡爪第三生产基地”，但网上只有官方信息：位于郊区，不对外开放，负责特殊产品的研发和生产。
什么特殊产品？卤味鸡爪能有什么特殊的？
他想回复邮件质问对方是谁，但邮件地址似乎是一次性的，发送的邮件都被退回。
手机响了，是张经理。
本章未完，点击下一页继续阅读。