第783章 第265天 精神病院（1）（2/2）

我们继续往前走。在二楼楼梯拐角，我看到了令人震惊的一幕：一个穿着白大褂的医生，正用脚踹一个蜷缩在地上的病人。病人发出呜呜的哀鸣，却不敢反抗。

“那是刘医生，”王勇若无其事地说，“那病人昨晚想逃跑，被逮回来了。得给他长点记性。”

我胃里一阵翻涌，但强作镇定：“咱们医院有多少病人？”

“二百多个吧。床位几乎全满。”王勇说，“咱们这行现在是朝阳产业，你不知道？医保按人头和住院天数给钱，病人越多，住得越久，医院挣得越多。”

我终于明白“免费住院”背后的逻辑——医院不是慈善机构，所谓的免费，其实是医保在买单。

走到三楼时，王勇突然停下脚步，指着走廊尽头一扇紧闭的铁门：“那里是‘特护准备室’，你别进去。只有刘医生和少数几个护工有钥匙。”

“里面是什么？”

“不听话的，或者需要‘特别治疗’的。”王勇的表情变得微妙，“陈默，在这里干活，少问多看，才能做得长久。”

第一天的晚班，我被安排在护士站协助记录。值班护士是个年轻女孩，叫小芳，看起来不过二十出头。她一边涂指甲油，一边让我填写病人体温表。

“37号床，38号床，39号床……”我按床号记录着，忽然发现不对劲，“等等，护士，这表上怎么有45个病人，但三层总共只有40张床啊？”

小芳涂指甲的手停了下来。她抬头看我，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被掩饰过去：“你看错了吧？就是40个病人。”

我把表格递给她看，白纸黑字写着45个名字。

小芳一把夺过表格，撕掉了最，“用这个。”

但我已经看到了。多出来的五个名字中，有一个竟然是我们医院的保安——那个每天在一楼门口值班的大个子。另外两个名字，我在员工名单上也见过，是食堂的工作人员。

护工、保安、食堂员工，都成了“精神病人”？

深夜十一点，查房时间。我跟着王勇从一层开始检查。大多数病人都已服药入睡，鼾声此起彼伏。但在三层的一间病房，我发现一个床位空着。

“326床的病人呢？”我问。

王勇皱了皱眉，走到护士站查记录。值班的小芳支支吾吾：“可能...可能在活动室吧？”

“活动室十点就锁了。”王勇声音严厉起来。

小芳脸色发白，说不出话。

就在这时，刘医生从楼梯走上来，手里拿着一串钥匙：“326床的病人今天‘假出院’了，明天回来。记录我已经做了，你们不用管。”

“假出院？”我疑惑地问。

刘医生冷冷地扫了我一眼：“新来的，话别太多。王勇，带他去熟悉药房。”

在药房，我终于找到机会问王勇什么是“假出院”。

王勇叹了口气，看看四周无人，才低声说：“医保有规定，病人不能连续住院超过一定天数，否则不给报销。所以医院定期会让一部分病人‘假出院’——手续上办出院，人其实还住在医院里。等过一两天，再办入院。”

“这不是骗保吗？”

“嘘！”王勇捂住我的嘴，“你不想干了？这里人人都知道，但没人说破。医院靠这个活着，我们也靠这个吃饭。”

那一晚，我躺在护工宿舍的硬板床上，久久无法入睡。窗外的襄阳城灯火阑珊，而在这栋白色建筑里，一场以“免费”为名的巨大骗局正在悄然运转。

第二天早晨七点，我被一阵急促的敲门声惊醒。

“陈默，快起来！出事了！”王勇的声音在门外响起。

我猛地起身开门：“怎么了？”

“有个病人死了。”