第718章 第243天 杀年猪（2）（2/2）

父亲摇摇头，没说话。

窗外传来喧闹声。我走到窗边，看到第五头猪——我们家最后一头猪——被赶出了猪圈。那是一头老母猪，养了三年，原本是说好不杀的，留着下崽。

“不能杀那头！”我冲出去，挤进人群，“那是我家的母猪！不杀的！”

“母猪肉才香呢！”一个满脸通红的男人嚷嚷道，“我们出双倍价钱！”

几个人附和着。村干部老张试图阻止，但被推到一边。几个壮汉已经围住了母猪。

母猪似乎知道在劫难逃，没有挣扎，只是发出一声声低沉的哀鸣。那声音不像之前那些猪的尖叫，更像是一种悲叹。

我冲过去，挡在猪前面：“这头不杀！谁也不能杀！”

“小姑娘，让开！”一个壮汉皱眉，“大家都等着吃肉呢！”

“我说了不杀！”我尖叫起来，声音都变了调。

人群安静了一瞬。所有人都看着我。摄像机、手机对准了我。我站在院子中央，身后是瑟瑟发抖的老母猪，面前是上百张陌生的面孔。那一刻，我感觉自己不是在自家的院子里，而是在某个荒诞的舞台上，表演一场无法理解的戏剧。

“潇潇，让开吧。”父亲的声音从身后传来。

我回头，看见父亲站在屋檐下，背比平时更驼了。

“爸……”

“让开。”父亲重复道，声音不大，但很坚定。

我眼泪涌出来，慢慢挪开了脚步。

第五头猪的死比前四头都要安静。它几乎没有挣扎，只是在那把刀刺入时，身体剧烈地颤抖了一下，然后缓缓倒下。它的眼睛睁着，望着灰蒙蒙的天空。

血放得很慢，很少。李伯摇摇头：“老母猪的血不好吃。”

但没人介意。肉被迅速分割、下锅。院子里弥漫着更浓郁的肉香。

下午两点，五锅刨汤肉同时出锅。人群欢呼起来，争先恐后涌向大锅。碗筷早已不够，有人用塑料袋，有人用帽子，有人直接用手抓滚烫的肉块。

场面既热闹又诡异。上百人挤在院子里，蹲着的、站着的、坐在车顶上的，都在埋头吃肉。咀嚼声、赞叹声、吞咽声响成一片。摄影师们记录着这“传统盛宴”，记者采访着“满足的食客”。

“这肉真香！城里吃不到这个味！”

“值了！开了四小时车值了！”

“传统民俗就该这样发扬光大！”

我靠在门框上，看着这一切，胃里一阵翻腾。母亲走到我身边，轻声说：“米和菜都没了。盐也没了。连柴火都快烧完了。”

“他们什么时候走？”我问。

母亲摇头：“听说晚上还有一波人要来，说要看‘乡村夜景’、‘星空下的农家’。”

我感到一阵眩晕。

警察开始强制疏散。喇叭声、劝说声、抱怨声混在一起。一些人开始离开，但更多的人留下来，嚷嚷着“还没吃饱”、“再煮一锅”。

村干部老张找到我，脸色凝重：“潇潇，你得发个声明，让大家都别再来了。现在村里交通瘫痪，卫生院说有人吃太多肉消化不良，还有小孩走丢了在找……”

我麻木地点点头。

下午四点，我拿起手机，在原来的帖子下更新：

“各位‘猪友’，感谢大家今天到来。但人实在太多，远远超出预期。家里五头猪都已杀完，食材耗尽，无力再接待更多客人。如果招待不周，请多包涵。请大家不要再前往庆福村，让村子恢复平静。再次感谢。”

发完这段话，我关掉了手机。

然而，事情并没有如我希望的那样结束。