第683章 第231天 电量危机（3）（2/2）
时间。每个人都这么说。但时间真的能愈合一切吗？还是只是把伤痕掩盖在层层日常之下，直到某天某个触发点让一切重新撕裂？
下午，我勉强开始工作。设计智能手机广告...我从最简单的开始，选择颜色，设置画布尺寸。然后，毫无预兆地，一个想法出现了。
不是传统的、光鲜亮丽的智能手机广告，展示着完美的人们用手机捕捉完美瞬间。相反，是一个更黑暗、更真实的概念：一部手机放在床头柜上充电，充电线微微开裂，房间黑暗，只有充电器上一点红光。画面的一角，有一小簇刚刚迸发的火星。
标题是：“当连接变成危险。”
副标题：“安全充电，清醒时充电，不要让您的手机在无人看管时充电。”
这不像广告，更像公益宣传。客户不会喜欢它，太负面，太恐惧营销。但我无法停止。我开始完善这个设计，添加统计数据：每年因充电器故障引发的火灾数量；因在床上充电导致的伤亡人数；老旧充电器的危险提示。
“这是什么？”总监的声音在我身后响起。
我猛地转身，下意识地用手遮住脸颊。“只是一个...想法。”
他俯身看着我的屏幕，沉默了很久。“很强大，”最终他说，“但也很有风险。客户想要的是正面联想，不是警告标签。”
“但这是真实的，”我坚持道，声音比预期的要激烈，“人们需要知道。我差点死了，因为我不知道，或者不愿知道。”
总监直起身，打量着我。我知道他看到了我脸上的疤痕，即使它被精心遮盖。“这个项目...也许不适合你。我可以让其他人接手。”
“不，”我说，惊讶于自己的坚决，“我需要做这个。不是为客户，是为...我自己。为所有像我一样，认为灾难只会发生在别人身上的人。”
我们互相注视了一会儿。最终，总监叹了口气。“好吧，做一版出来。但也要做一版传统的，阳光的，笑脸的。让客户选择。”
他离开后，我继续工作。天色渐暗，办公室的人陆续离开。我最后一个走，离开前仔细检查了所有充电设备，确保它们都已拔掉。
回家的地铁上，我收到了妈妈的短信：“第一天上班怎么样？别忘了涂药膏。”
我摸了摸脸颊。疤痕在一天结束时总是更明显，遮瑕膏已经褪去，粉底的保护层逐渐消失。我能感觉到皮肤上微妙的突起，那道永恒的印记。
“还好，”我回复，“有点累，但还好。”
出了地铁站，我在便利店买了一个新充电器。包装上印着“安全认证”、“防火材料”、“过载保护”。我仔细阅读了说明书，检查了线缆是否完好，接口是否紧固。
回到公寓，我把充电器放进防火充电盒，连接到书桌上的插座上。手机电量：62%。我插上充电线，看着屏幕上跳出“充电中”的提示。
然后我坐在书桌前，看着它。不离开，不睡觉，只是看着。数字缓慢爬升：63%...64%...
这是一种新的仪式，不再是为了追求100%的安全感，而是为了承认危险的存在，并与它共存。我不是在控制电量，而是在管理风险。不是消除恐惧，而是理解它。
手机充到80%时，我拔掉了充电线。足够了。足够用到明天，足够应对大多数情况。完美不存在，安全总是相对的，控制只是幻觉。
我走到浴室，开始卸妆。遮瑕膏、粉底、散粉，一层层洗去，露出真实的皮肤，真实的疤痕。镜子里的女人脸上有一条淡粉色的痕迹，手臂上是扭曲的烧伤印记。她不完美，她受过伤，她恐惧，但她还活着。
我轻轻触摸脸颊上的疤痕。它不再只是痛苦的记忆，也是一个警示，一个生存的证明。我经历了火焰，从灰烬中走出来，带着不可磨灭的标记，但也带着新的理解。
是的，我仍然会焦虑。我仍然会检查充电器，仍然会做噩梦，仍然会在闻到焦味时心跳加速。这些不会消失，它们已经成为我的一部分，就像疤痕已经成为我皮肤的一部分。
但我也学会了：电量不必是100%才能安心。生活不必是完美的才能继续。安全不是来自于消除所有风险，而是来自于认识它们，尊重它们，与它们明智地共存。
窗外，武汉的夜晚再次降临。长江上的船只灯光如流动的星辰，这座江城在黑暗中呼吸，像一只巨大的生物，伤痕累累却依然坚韧。
我关掉灯，躺在新床上，远离任何插座。手机放在书桌上，电量80%，在防火充电盒里安全地沉默着。
闭上眼睛，我不再寻找那个完美的数字，不再追求那种虚幻的控制感。我只是呼吸，在这个不完美、不确定、却依然值得活下去的世界里，一次一次地呼吸。
火焰的记忆仍在黑暗中闪烁，但不再让我恐惧。它现在是一盏警示灯，一个提醒：我们与科技的关系如此亲密，以至于忘记了它的力量，它的危险，它的脾气。
我活着，带着疤痕，带着记忆，带着新的谨慎和新的智慧。电量危机永远不会真正结束，但它现在有了不同的含义——不是对完美电量的追求，而是对生命本身的珍惜。
在这个充满连接也充满危险的时代，我们都在学习如何安全地充电，如何明智地连接，如何在追求便利的同时不忘记基本的谨慎。
而我，潇潇，带着脸上的疤痕和手臂上的印记，将成为这个警示的一部分，一个活生生的提醒：有些连接，最好在清醒时进行；有些风险，永远不应在睡眠中被忽视。
黑暗中，我轻轻触碰脸颊上的疤痕，然后沉入无梦的睡眠。