第647章 第219天 咸菜（1）（2/2）

我关掉了弹幕显示。

直播在一种诡异的气氛中结束。观看人数最终定格在一万二，是平时的三倍，但打赏只有往常的一半。下播后，我坐在窑洞的矮凳上，盯着那些陶缸发呆。

手机震动了一下，是妹妹陈静发来的消息：“哥，今天直播怎么样？妈说这两天总有人在我们家老屋附近转悠。”

我回了个“没事”，手指悬在发送键上，又补了一句：“把老屋的门锁好，谁问都别说爷爷的事。”

退出聊天界面，屏幕上弹出新闻推送：“沂水‘天价咸菜’引争议，传统技艺还是营销噱头？”

我熄了屏。

作坊外，沂蒙山的夜晚来得早。六点钟天就黑透了，只有远处几户人家的灯火在寒风中摇晃。我检查了一遍陶缸的封口，关掉灯，锁上门。

回镇上的路要走二十分钟。这条路我走了三十年，从光着脚丫跟在爷爷身后，到后来推着自行车上学，再到现在开车来回。路边的老槐树知道我所有的秘密。

包括那个最大的秘密。

走到半路，手机又响了。是一个陌生号码，归属地显示是临沂。

“喂？”

电话那头只有呼吸声。

“哪位？”我又问。

“咸菜……好吃吗？”一个嘶哑的声音，像砂纸摩擦着听筒。

我停下脚步：“您是哪位？”

“三年的咸菜，六次换料……嘿嘿……那你爷爷那缸十年的，换过多少次料？”

血液瞬间冲上头顶。

“你到底是谁？”

“小心缸里的东西……它有时候会自己爬出来……”

电话挂断了。

我站在原地，山风穿过枯枝，发出呜咽般的声音。远处传来狗吠，一声接一声，在群山间回荡。

十年的咸菜。

只有我和爷爷知道那口缸的存在。